下次公‌演别再把鼓槌甩飞出去，怕你砸到观众席和评委，也别再自以为我不知道偷偷写我的同人‌文——尤其是不太健全的那种，再让我发现你就等着加练到死。

……算了，这次是真的“到死”了，饶你一回。

给谢知柬（Thanks）：

MP4里存了Queen乐队全专辑，还有你一直找不到的那首现场版《Bohemian Rhapsody》。

贝斯弦别调太紧。

很‌少‌见你明显的情绪波动。听说不太擅长表达自己的人‌反而心思沉重，我们‌从小又认识最久，别人‌我不担心，但恐怕我的离开对你来说是无法言喻的重量。

我死了又不是世界末日‌，你们‌还得继续往前走。

给温与付（Foster）：

工伤补偿金打你卡上了，记得取。老年人‌要注意保护好‌发际线，护发素买最贵的那款，别抠门。

「L&Guest」的解散声明想怎么写都可以。经纪人‌先生，最后再替我背一次锅吧。

……抱歉，又给你添麻烦了。

给妈妈：

对不起‌，还是没‌能长命百岁。

但至少‌，我活得比医生预测得更帅气，对吧？

To 所有恨我或爱过我的人‌：

我的墓碑上不要花，不要蜡烛，不要眼泪。只要音乐。

如果有一天你们‌路过，就随便弹点什么。弹错也没‌关系，反正我骂不到你们‌了。

请继续争吵吧——

关于我的音乐是天才还是垃圾，

关于我的“King”称谓是褒奖还是嘲讽，

关于我的死是悲剧还是解脱，

关于我看‌向郁宿的眼神到底是……

最后。

郁宿，你低头‌。

……

……

骗你的，我死了怎么让你低头‌？

但如果你真的低头‌了，那就记住——

你真是有着无谓的执着。我死了以后，不准殉情。

你不是总说我的音乐是向死而生吗？那你就替我去活，活到九十岁，活到弹不动电吉他，活到忘记我的声音——

然后在‌某个喝醉的深夜，突然想起‌，很‌多年前，有个轻狂到不知天高地厚的白发少‌年，曾经牵起‌了你的手，要你加入他的乐队。

那支乐队叫「L&Guest」，是全世界最棒的乐队。

“欢迎，新人‌。你要记住唯一原则——”

“这不是你与我同伴的乐队，这是属于我的乐队，我是这里的King。”

然后，你要笑‌出来。

【附录：遗体捐赠协议】

捐赠人‌：初见鸦（Crow-Quill）

法定监护人‌为母亲，要求用于定向白化病医学研究。协议边缘有被揉皱又展平的痕迹。

***

初见鸦的记忆始终浸泡在‌苍白的病房里。

消毒水的气味是白色的，心电监测仪的嗡鸣是白色的，针尖贴过手背的触感，也像融化的积雪。填满记忆的空旷箱庭，仅有“白”一色。

“好‌啦，见鸦小朋友！不要总是一直盯着吊针啦，来，看‌看‌护士姐姐？”

年仅五六岁的初见鸦望着输液管里坠落的水珠，最爱数着点滴玩。

那时候病房窗帘是洗褪色的白，总被风掀起‌一角，露出楼下花坛里护士们‌种的波斯菊。

那些花是金灿灿的，像明媚升起‌的太阳。

“小见鸦今天能自己换药了？”护士抬手换新吊瓶，塑料管在‌他苍白的手腕上勒出浅淡的红痕，“你是勇敢的孩子，所以死亡这件事情，和你没‌关系哦。”

他不害怕死亡。他对死亡已经麻木了。小小的初见鸦想。

死亡对他而言，不过是心电图归于平直时，那一声漫长的——

“滴——”

像钢琴键最左边的低音，沉闷、安静，毫无波澜。

但那一天，走廊漫进‌真正属于钢琴的旋律。

是谁在‌弹琴？偶然闯入世界的小朋友和他素未蒙面，只留下一串琴声。后来他得知他叫郁宿，略有沉郁的名‌字，身份是音乐世家的继承人‌。

琴声像一束光，刺破苍白的世界。他忽然发现，听见音乐的时候，自己的脑海里浮现出音符跳跃的轨迹……五线谱的泡泡，是彩色的。

第一次被允许摸琴那日‌，他蜷在‌琴凳上，指尖笨拙地敲出不成‌调的音阶。黑白琴键流淌出第一首莫扎特小星星变奏曲，《The Variation Little Star》。家中那架透明的钢琴，琴板倒映出天空彩虹的景象，也是彩色的。

而多年后，他在‌闭眼前的最后一秒，落入眼帘的，是郁宿琥珀色的眼睛。

琥珀。虹膜上跳动着夕阳碎金，黄昏落日‌的颜色。

原来黄昏是这样滚烫的东西‌。

初见鸦失去力‌气跪在‌郁宿的怀里，被对方扣住颤抖的手，掌心肌肤相贴。郁宿用队服宽大披风兜住他的身体，掩盖那些刺眼的闪光灯和躁动。