他不敢说出“青”这个姓氏。

不敢让他想起任何与过去有关的事情。

至少现在不能。

青屿柏……不，现在应该叫他屿柏了。屿柏皱着眉头，努力地消化着这个名字，摇了摇头：“屿柏……我不记得了。”

意料之中的答案，却还是让龙牧宪的心沉了下去。

“这里是寒峰，”他继续说道，声音平静得像是在说别人的事情，“你生病了，我带你在这里休养。”

这是他能想到的，最稳妥，也最残忍的说法。

屿柏似懂非懂地点了点头，眼神里的困惑丝毫未减。他看着龙牧宪苍白憔悴的脸，看着他嘴角未干的血迹，犹豫了一下，还是问道：“你……是不是也生病了？你的脸色好差。”

龙牧宪愣了一下，没想到他会关心自己。

他看着屿柏眼中纯粹的关切，那里面没有任何杂质，没有恨，没有怨，只有最单纯的担忧。

可正是这份单纯，让他心如刀割。

这不是属于他的关切。

这只是一个陌生人，对另一个陌生人的基本善意。

“我没事。”龙牧宪别开视线，不敢再看他的眼睛，“休息一下就好了。”

他挣扎着想要站起来，却因为身体虚弱，刚站直就一阵头晕目眩，差点再次摔倒。

“小心！”屿柏下意识地喊道，想要伸手去扶，却又因为陌生而缩了回去，只是满眼担忧地看着他。

龙牧宪稳住身形，摇了摇头，示意自己没事。他走到角落的药炉边，开始准备煎药。动作有些僵硬，左臂的麻痹感让他连拿起药罐都有些费力，但他做得很认真，仿佛这是他唯一能做的事情。

木屋再次陷入寂静，只有药炉里咕嘟咕嘟的声响，和窗外呼啸的风声。

屿柏坐在榻上，好奇地打量着龙牧宪的背影。

这个男人看起来很虚弱，却又带着一种莫名的力量感。他的背影很挺拔，却又透着一股难以言喻的孤寂和悲伤。

他为什么会对自己这么好？

他为什么会认识自己？

自己身上，到底发生了什么？

无数个疑问在他脑海里盘旋，却得不到答案。他只觉得脑袋隐隐作痛，像是有什么东西要钻出来，却又被死死堵住。

“那个……”他犹豫了一下，还是开口了，“我该叫你什么？”

龙牧宪煎药的动作顿了一下。

该叫他什么？

牧宪？

还是……

他不敢想那个曾经最熟悉的称呼。

“你叫我……哥哥吧。”他低声说道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

哥哥。

这是他能想到的，最安全，也最遥远的距离。

屿柏愣了一下，随即点了点头，像是觉得这个称呼还不错：“哥哥。”

一声清脆的“哥哥”，像是一根针，猝不及防地刺入龙牧宪的心脏。

他猛地闭上眼，指甲深深嵌入掌心，用疼痛来维持清醒。

不。

他不是他的哥哥。

他是他的罪人。

药煎好了，龙牧宪倒了一碗，吹凉后递到屿柏面前：“把药喝了。”

屿柏看着那碗黑漆漆的药汁，皱起了眉头，露出了抗拒的神色：“好苦吧？我不想喝。”

像个怕吃药的孩子。

龙牧宪的心又是一软，随即又硬起心肠：“良药苦口，喝了你的病才能好。”

屿柏还是不太情愿，但看着龙牧宪不容置疑的眼神，还是接过药碗，捏着鼻子，一饮而尽。苦涩的药味在口腔里蔓延开来，他忍不住皱紧了眉头，小脸都皱成了一团。

龙牧宪看着他这副样子，心中涌起一丝异样的感觉。

这是他从未见过的师尊。

卸下了所有的清冷孤傲，卸下了所有的沉重责任，像个不谙世事的孩子，纯粹得让人心疼。

如果……如果能一直这样下去，是不是也不错？

这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭了。

他怎么能有这么卑劣的想法？

他怎么能因为自己的愧疚和绝望，就奢望师尊永远活在这样的虚假和平里？

他欠他的，必须还。

哪怕，是以最痛苦的方式。

“我去再倒一碗。”龙牧宪接过空碗，转身走向药炉，避开了屿柏的视线。

他需要冷静。

需要好好想想，接下来该怎么办。

师尊失忆了。

这是一个残酷的事实。

他不能逃避，只能面对。

或许，这也是上天给他的，最后一次机会。

一次重新开始的机会。

虽然，这个开始，是以师尊忘记一切为代价。

他看着药炉里翻滚的药汁，眼神复杂。

他会照顾他，会保护他，会教他认识这个世界。

就像……很多年前，师尊对他那样。