他知道，这只是开始。

随着那些记忆碎片的不断涌现，随着那些痛苦梦境的越来越清晰，屿柏对他的疏离和恐惧，只会越来越深。

直到有一天，他彻底记起一切，记起他所做的那些混蛋事，记起他所承受的那些痛苦。

到那时，这道无形的屏障，就会变成一道坚不可摧的墙，将他们彻底隔开，永世不得相见。

这个认知，让龙牧宪的心中充满了绝望。

他伸出手，想要像以前那样，摸摸屿柏的头，给予他一丝安慰，也给予自己一丝虚假的温暖。

可就在他的手即将触碰到屿柏发顶的时候，屿柏像是感觉到了什么，忽然抬起头，眼神中带着一丝警惕和不安，下意识地向后缩了缩脖子。

龙牧宪的手，僵在了半空中。

时间，仿佛在这一刻静止了。

空气，也变得无比凝重。

龙牧宪看着屿柏眼中那清晰可见的躲避和一丝恐惧，感觉自己的心脏像是被狠狠撕裂了一样，鲜血淋漓。

他缓缓地收回手，放在身侧，指尖因为用力而微微颤抖。

“对不起。”龙牧宪的声音沙哑得几乎听不见，带着一丝难以言喻的狼狈和痛苦，“我……我不是故意的。”

屿柏看着他，眼神中的警惕和不安渐渐褪去，取而代之的是一丝复杂和愧疚。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻地摇了摇头，低下头，继续用树枝在地上画着圈，不再说话。

室内，再次陷入了死一般的寂静。

只有炭盆里的火苗，还在不知疲倦地跳动着，发出轻微的噼啪声，像是在为这无声的疏离，伴奏着一曲悲凉的歌。

龙牧宪坐在那里，感觉自己的身体越来越冷，仿佛坠入了一个无底的冰窟。

他看着屿柏低垂的头颅，看着他那无意识画着圈的手指，心中充满了无力感。

他想解释，却不知道从何说起。

他想靠近，却被他下意识地推开。

他想告诉自己，这只是暂时的，等屿柏想通了就会好起来。

可理智却在不停地告诉他，这只是自欺欺人。

有些东西，一旦破碎了，就再也无法复原。

有些伤害，一旦造成了，就再也无法弥补。

就像他和师尊之间的关系，就像他那颗早已千疮百孔的心。

“我出去走走。”龙牧宪再也无法忍受这种令人窒息的沉默，他站起身，声音有些仓促地说道。

屿柏没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。

龙牧宪没有再看他，转身快步走出了木屋，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶他一样。

推开门，外面的寒气瞬间扑面而来，带着雪后特有的清新和凛冽，让他混沌的大脑清醒了几分。

他深吸一口气，冰冷的空气涌入肺部，带来一阵尖锐的刺痛，却也让他稍微缓解了一些心中的窒息感。

他沿着木屋前的小径，漫无目的地向前走着。

脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声音，在这寂静的雪原上，显得格外清晰。

阳光刺眼，雪地反光，让他有些睁不开眼睛。他抬手挡在眼前，透过指缝，看着远处白茫茫的山峦，心中一片茫然。

他该怎么办？

难道就这样，眼睁睁地看着屿柏一点点疏远他，一点点记起那些痛苦的过往，然后用最冰冷的眼神看着他，对他说出最残忍的话吗？

他不甘心。

可他又能做什么呢？

他什么也做不了。

他只能像现在这样，被动地承受着这一切，承受着自己亲手种下的恶果。

龙牧宪走到一处悬崖边，停下脚步。

崖下是深不见底的深渊，云雾缭绕，看不清下面的景象。寒风从崖下呼啸而上，带着刺骨的寒意，吹得他的衣袍猎猎作响。

他想起很多年前，他也曾站在这里，和师尊一起看日出。

那时的师尊，站在崖边，衣袂飘飘，宛如谪仙。阳光洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕，温暖而耀眼。

他站在师尊身后，看着他的背影，心中充满了敬仰和孺慕之情。

那时的他，从未想过，有一天，他会和师尊走到今天这一步。

“师尊……”龙牧宪无意识地低喃出声，声音被风吹散，变得破碎而微弱，“我该怎么办……”

没有人回答他。

只有呼啸的寒风，像是在嘲笑他的无助和愚蠢。

龙牧宪站在崖边，任凭寒风肆意地吹打着他的脸颊，吹乱他的头发。他感觉不到冷，也感觉不到痛。

心中的痛苦，早已盖过了身体的感知。

他不知道自己站了多久，直到太阳渐渐西斜，将他的影子拉得很长很长，他才缓缓转过身，准备回去。