他不能离开太久。

他怕屿柏会害怕，怕他会出事。

即使他在疏远他，即使他对他充满了困惑和一丝恐惧，他也不能放任他一个人。

这是他唯一能做的事情了。

龙牧宪拖着沉重的脚步，慢慢地向木屋走去。

远远地，他就看到木屋的门口，站着一个小小的身影。

是屿柏。

他正站在门口，望着他回来的方向，小脸上带着一丝焦急和担忧。

看到龙牧宪的身影，他的眼睛明显亮了一下，像是松了口气。但随即，他像是意识到了什么，又下意识地向后退了一步，站在门内，不再往前走。

龙牧宪的心，又是一阵刺痛。

他看到了他的担忧，也看到了他的退缩。

这种矛盾的行为，像一把双刃剑，既让他感到一丝微弱的暖意，又让他感受到了更深的疏离。

龙牧宪走到门口，看着站在门内的屿柏，努力让自己的笑容看起来温和些：“我回来了。”

“嗯。”屿柏轻轻点了点头，眼神有些闪躲，不敢直视他的眼睛，“我……我以为你不会回来了。”

他的声音很轻，带着一丝不易察觉的委屈。

龙牧宪的心揪紧了：“对不起，我回来晚了。”

“没关系。”屿柏摇了摇头，侧身让他进来，“天黑了，外面冷。”

龙牧宪走进屋，屿柏默默地关上了门，将外面的寒风和黑暗隔绝在外。

室内的气氛，依旧有些沉闷和尴尬。

两人相对无言，只能听到炭盆里火苗跳动的声音。

“饿了吗？”最终，还是龙牧宪先打破了沉默，“我去做饭。”

屿柏点了点头：“嗯。”

龙牧宪转身走向厨房，开始忙碌起来。

他做饭的时候，屿柏就坐在榻边，低着头，不知道在想些什么。他没有像以前那样，跟在他身后，叽叽喳喳地问东问西，只是安静地坐着，像一个沉默的影子。

这种沉默，比任何指责和谩骂，都更让龙牧宪感到痛苦。

晚饭很简单，一碗热粥，一碟咸菜。

两人坐在矮桌旁，默默地吃着饭，没有说话。

龙牧宪几次想开口，打破这种令人窒息的沉默，却都不知道该说些什么，最终只能将话咽回肚子里。

他能感觉到，屿柏吃得很少，似乎没什么胃口。他的眼神时不时地飘向自己，带着一丝复杂的情绪，像是有很多话想问，却又不知道该如何开口。

吃完饭，龙牧宪收拾好碗筷，准备去洗碗。

“我来吧。”屿柏忽然开口说道。

龙牧宪愣了一下：“不用，我来就好。”

“我想洗。”屿柏的语气很坚持，他站起身，走到龙牧宪面前，伸出手，想要接过他手里的碗。

龙牧宪犹豫了一下，还是将碗递了给他。

当他们的手指不经意间碰触到一起时，屿柏像是被烫到一样，猛地缩回了手，碗差点掉在地上。

“小心！”龙牧宪连忙伸手扶住碗，将它稳稳地放在桌上。

屿柏的脸颊瞬间变得通红，眼神中充满了慌乱和一丝不易察觉的愧疚：“对……对不起……”

“没事。”龙牧宪的声音有些沙哑，他看着屿柏慌乱的样子，心中的刺痛越来越强烈，“还是我来吧。”

屿柏没有再坚持，只是默默地退到一边，低着头，看着自己的手，不知道在想些什么。

龙牧宪洗完碗，回到屋里时，看到屿柏已经躺在榻上，盖好了被子，似乎已经睡着了。

但他知道，他没有睡。

他的睫毛在轻轻颤动，呼吸也有些急促，显然还醒着，只是不想再和他说话。

龙牧宪在榻边的矮凳上坐下，看着他紧闭的眼睛，心中一片冰凉。

他知道，从今天起，有些东西，已经彻底改变了。

那种纯粹的依赖和信任，那种毫无保留的亲近，可能再也回不来了。

未来的路，只会越来越难走。

他不知道自己还能坚持多久，也不知道自己还能承受多少痛苦。

他只知道，他不能放弃。

无论多么艰难，无论多么痛苦，他都要守在他身边，直到他记起一切，直到他得到最终的审判。

这是他的赎罪，也是他的宿命。

夜深了，炭盆里的火苗渐渐微弱下去，室内的温度也开始下降。

龙牧宪站起身，走到炭盆边，添了些木炭，然后重新坐回矮凳上。

他看着榻上沉睡（或者说假装沉睡）的屿柏，眼神复杂而痛苦。

月光透过窗棂，洒在他的脸上，给他镀上了一层清冷的光晕。

龙牧宪伸出手，想要为他掖好被角，却在即将触碰到被子的时候，再次停住，然后无力地垂下。

他怕。

怕自己的碰触，会再次引起他的警惕和恐惧。