屋内传来一声咳嗽，干涩又断续,是老太太从清晨便断断续续咳出来的。他听得出来，那是冷风与夜气久积于肺中,湿寒下沉所致。

隔着一层木门，那咳声仿佛也近在耳边。

秦斯礼的眼神黯了些。

这么大一个世界,翻山越岭，四海九州，他此刻却只守着一竿、一湖、一咳。广阔山水,终究也不过围着一座院子转。他低头，轻轻收了收鱼线，又松了手。

风过湖面,远山如黛,鸥鸟翅影一晃而没,整个天地都静止了，只剩那个偶尔响几声的咳嗽,像一只老旧的机关，费力却固执地运转着。

“你怎么又不理人说话了？”

谢照晚站在屋门口，披了件薄斗篷，眉眼间藏着疲惫，朝他唤了一声。

秦斯礼没动，只是将鱼竿提了回来，把湿漉漉的线绕上去，现在他喜欢以极其慢的速度处理琐碎的小事，从中得到一些别致的、微妙的安慰。

“进屋歇歇吧，你都坐了快一个时辰了。”谢照晚走近，看着他满身露水未干的衣角，又看见他那副木着神色的模样，不由轻轻叹了口气。

“徐家那丫头……回来了？”她问。

秦斯礼点了点头，没有多余的表情。

“你还为了她去了一趟岭南？”谢照晚仔细打量着秦斯礼，缓缓开口问道：“人是你亲自带回来的？”

他这次连头都没抬，手指继续摆弄着那鱼线，像没听见似的。

谢照晚嗤笑一声，声音却不带责备，只是自嘲：“我就说……她回来了，才看到你脸上有点人气儿，你就这么在意她？她就真的这么重要？”

这一问终于让秦斯礼停了手。他侧过头，沉默地看她，眼里没有怒，也没有痛，只是一种深深的疲倦。

“你想做什么？”谢照晚低声问。

秦斯礼望着她，忽然讥讽地一笑，那笑意冷清又无奈：“我想做什么？我现在又能做什么？”

谢照晚一怔。

“是我的错吗？”她轻声问，眼里不自觉闪出一丝颤意，“是我阻拦了你们吗？”

他没有立刻回答，只是站起身，拎起鱼竿，朝屋里走了几步，又停下。

“走到这一步了，这局面不能归咎于任何一个人。”他声音低沉，“不怪你。”

他像是不愿再多留，话一落便要跨门而出。

“秦斯礼。”她在他身后唤他。

他手扶着门框，顿了一下。

“人啊，总要真心手里握着点什么才不空。我也一把年纪了，哪一日说没就没了。”谢照晚反问，“你把我一个人扔在这里，就不怕吗？

风灌进门缝，吹起门帘边角。秦斯礼没转身，手紧紧攥着那木框，连指节都泛白。他像是努力地克制着某种情绪，一下、两下，深深地呼了两口气。

然后，他松开了手。

头也不回地走了。

门帘在他身后晃了一晃，风声吹过，像是远山之上也起了雾。

谢照晚站在原地良久，看着那扇开着的门，像是还能听见他一步步远去的脚步声。屋里嬷嬷正在煮药，她又咳了几声，沉默地走进去。

嬷嬷靠在墙边睡着了，药在砂罐里咕嘟咕嘟冒泡。

火光跳动，照着她脸上些许苍白。水烧开了，她低头，不言不语，把药慢慢盛出来。

湖边那根鱼竿还在风中摇着，线头无鱼，空空荡荡。

人不在乎，湖水不在乎，风不在乎，鸟儿也不在乎。

世间任何事物都不在乎。

日光如洗。

街道两旁银杏的枝桠投下斑驳剪影，街巷深处的影子像被谁剪裁过，褶褶叠叠地铺在青石板上。

一辆黑色马车由北向南，缓缓驶入城门。

车轮碾过砖道，发出低哑的声响。

马车内，昏暗的帘帐挡住了大半光线。秦斯礼倚坐在右侧，背靠车壁，目光平直，唇角下沉，神色冷漠，眉眼间是一种久经压抑后的麻木。

车窗上垂着珠帘，晨光透过帘缝，一点一点洒在他面颊上，勾出几缕微光，如水墨轻泼。马车一颠一簸，珠帘的光斑也随之晃动，像是有人在他脸上慢慢抹去沉重，让整张脸由暗沉渐渐泛起温度。

可这温度是他的保护色，遮住他真实的模样。

秦斯礼缓缓抬眼，朝车窗外望了望，阳，照进来。

他将手从袖中抽出，轻轻掀开了珠帘，一入，正落在他脸颊上，把许多。

“到了。”

一道声音从外传到耳边，马前。

李府门前，朱漆大门紧闭，门，檐下两头石狮子蹲伏，一左一右，神态肃然。

秦斯礼下车，整了整衣襟，举步朝门前走去。

门口早有一名小厮迎上来，打量了他一眼，略带警惕地开口：“这位客人，请帖可在？”