车子刚行至徐府门前，还未停稳，外头就传来一阵对话声，语气虽不高，但内容却叫人立刻警觉起来。

“这是今早冯大人送过来的。”一个男声带着几分官腔，却也显得颇为拘谨，“我想着官府盖章后就可以生效，怕您亟需，便急忙来送。”

“劳烦县令大人亲自跑一趟。”另一个清润女声微微扬起，听得出是笑着的，“这份和离书，既然落了印，也算是了结一事，省得拖着误人误己。”

“哪里哪里，”那县令连忙摆手，“徐娘子——哎不，还是称您徐长史吧，毕竟如今身分不同于往昔。”

“都可以。”

李起年与沈溪龄走下马车，正好看见徐圭言站在徐府门前，身着素色长衣，鬓发挽得一丝不苟，眉眼间多了几分清冷沉定。她手中正接过一份文书，纸张干净利落，红印清晰，阳光一照，印章上“离”字醒目刺眼。

站在她对面的，是长安县令杜仲贤，五十出头，身材微胖，汗如雨下，神情里分明带着几分局促。

两人寒暄完毕，杜仲贤转头看见李起年与沈溪龄，立刻拱手施礼：“李大人，沈夫人。”

“杜县令。”李起年颔首，扫了一眼徐圭言手中的纸，又看了她一眼。

沈溪龄只是微微一笑，拉着李起年侧身让开。

杜仲贤不敢多留，躬身退下，快步登车而去。

徐圭言收起文书，才抬眼看向李起年，神色如常地开口：“你怎么来了？”

李起年站定，心中已有千言万语翻腾，嘴唇却只动了一下，低声问：“你……你怎么和冯竹晋和离了？”

他语气中带着一丝不敢置信，连沈溪龄也略微侧目看了他一眼，却未多言。

“早就签了字。”徐圭言看着他，语气平静，“只是今早才生效而已。”

“今早才生效……”李起年低声重复，声音哑哑的，“你没告诉我。”

“我为什么要告诉你？”徐圭言平静反问，语气不重，却听不出一点情绪起伏，“我和冯竹晋成婚，是当初为了活命，他也求功名，未必有太多情意在其中。这桩婚事从一开始就不是情投意合，更遑论日后相濡以沫。”

她顿了顿，眼神掠过他脸上的微微惊疑，转开眼眸继续说：“只是……既然曾有这层关系，也不好说断就断。冯竹晋这人脾性刚烈，又自负，若是直接逼他，只怕会引出不必要的风波，所以我给了他时间。”

李起年皱眉：“可他会愿意？”

“按道理，不愿意。”徐圭言低声说，眼神浮出一抹淡淡的疲倦，“说到这个，我也十分好奇，他怎会主动将和离书送到官府。”

“实在是……稀奇。”

她伸手把和离书卷起，递给身边婢女，随手吩咐了一句：“拿进去妥帖收好。”

婢女应声离去。

空气一时沉默下来。

李起年忽然抬头：“所以你早就决定了，只是没说。”

“是啊，现在还是你的事重要，”徐圭言声音低了一点，带着一丝模糊不清的意味，“你一直都更关心朝局，关心大势——比如今天，你是为了李文韬的事来的，不是为了我，对吧？”

她语气不疾不徐，眼中却像藏着一层轻轻薄薄的雾气，遮住了情绪的真实走向。

李起年想要说什么，却发现话到嘴边忽然变得苍白。他看着她，忽然意识到，自己似乎真的从未认真问过她——她此刻在想什么，又真正想要的是什么。

沈溪龄站在一旁，微微低头，像是全无参与感，却也像把所有细节都看进了心里。

门口的风吹动枝叶，树影斑驳。那张和离书仿佛还残留着余温，一字一句都扎在李起年心上。他忽然觉得那不是她和冯竹晋的断念，而是对所有旧识的某种告别。

“你想好之后要做什么了吗？”他终于问出口。

徐圭言目光微动，神色静静地看着他，没有回答。

片刻后，她一笑了之，“你们夫妻二人来了，我好好招待才是，进来吧。”

鸟儿从四方天空中飞过。

日头正盛，蝉鸣声似乎从墙外蔓延进来，一波波卷入庭院。

冯竹晋静静坐在院落中央的石凳上，仰头看着从四方天空中飞走的鸟儿。

身侧几案上放着那封刚刚送来的和离书，封皮洁白如雪，盖着官印的地方还带着些未干透的墨痕。他却一直没有动。

他仰着头，望着天。

天穹高远，湛蓝如洗，几只鸟儿离开，几只鸟儿又回来。

划空而过，或低鸣，或盘旋，身影轻盈，毫无羁绊。他眼底映着它们的影子，那一刻他忽然觉得它们比任何人都自由。

风吹过院中古木，树叶“沙沙”作响，阳光透过枝丫落在他肩上，一动不动地照着他。