李起平抬头看她，眼中有一瞬间的动容。他张了张口，终究没说什么。

沈皇后望着他，目光渐渐柔软下来。

“你和你哥哥……不一样。”她声音低了，“他太烈，太直。这样的人……在朝堂上，活不长。”

李起平终于问了一句：“他，会死吗？”

沈皇后微微闭眼，像是疲倦到了极点，又像是不愿再看任何人：“我不知道。也不能知道。更不想知道。”

寝殿外传来几声风吹帘响的声音，夜色正悄悄降临。

这一日，是沈皇后最不愿面对的一天。但她却比任何人都清楚，这一切，终究无法逆转。

她缓缓起身，手指微颤，扶着檀木榻边的扶手站起。她步履依旧端庄，但每一步，都沉得像是压着十年心血。

她看了李起平一眼，什么也没说，只摆摆手。

“你回去吧，记得我说的话。”

李起平站起，郑重一礼，退出殿外。他低头行走，步伐沉稳，直到跨出帘幕，方才仰头望了望暗红的天色，轻轻吐出一口气。

宫墙高高，月色未明，风吹得帘幔翻涌，像是掩住了太多将至的哀意。

隔日，晋封大典。

晨光微曦。

沈皇后坐在榻上，披着一件月白色锦缎外袍，面色苍白，神情极淡，像是整个人都被浸在无声的水中。她目光盯着前方，却似没有焦距。

李起平站在她面前，由内侍们为他更衣。今日是他的封蕃大典。

殿中宫人低声小语，替他系上绣金银线的宽带，整好朝冠，抚平垂下的朝袍。他安安静静地站着，不动，也不语。年轻的面庞上是一贯的沉稳，然而他的眼神里，却透出隐约的兴奋与紧张。

沈皇后眼前似有些模糊。她看着这孩子站得笔直，一如多年前李起凡穿上亲王衣冠，满脸意气风发地立在她面前的模样。

只是今日，他的母亲不在身边。

寝殿门外，一名太监低声禀道：“回娘娘话，已经喝了。”

沈皇后眸光微微一闪，手指轻轻颤了下，依旧没说什么，只将那盏茶慢慢饮尽。

同一时辰，长春宫内，一盏毒酒余温未退。

那女子——李起平的生母，昔年出身寒门，却因其子受宠、得封婕妤。如今，她跪坐在宫中榻前，双手托着那盏温热的瓷杯，眼神澄澈如昔日春水。

沈皇后的贴身太监静立一旁，眉眼沉沉，低声说：“婕妤娘娘，陛下体弱，不愿宫中多起风波。您请自便。”

婕妤没有挣扎，只轻声问了一句：“他……今日就封蕃了？”

太监点头。

她微微一笑，像是得到了什么安慰。随即仰头，一饮而尽。杯落地，脆声碎响。

太监低头拱手，转身而去。

长春宫中，香雾微散，只余死寂。

而在皇后寝宫，宣平宫内，李起平已然穿戴整齐。他转身，整了整衣袖，对沈皇后恭敬一礼：“儿臣准备出发了。”

沈皇后抬头望他，沉默片刻，忽然低低地笑了一下。那笑中有几分恍惚，也有几分不知是释然还是绝望的悲凉。

“走吧，走吧，你先去，等会儿我就过去，”她轻声道，像是在催一个将赴远方的孩子回去，又像是在送走什么再也回不来的东西。

李起平眼神微顿，但终究没有多问，只再躬身一礼，转身而去。

宣平宫门缓缓合上，香火依旧，帘幔微动。

她坐在高位之上，闭了闭眼，那一刻，泪无声滑落。

午后时分，封蕃大典于太庙广场正式举行。

鼓声震天，百官列位，金銮台下旌旗如海，浩浩荡荡的仪仗沿御街而行，红毯之上，李起平一身绛紫绣龙朝服，缓步登阶。

他神情镇定，额前被汗濡湿，步伐不快不慢，举止间早已有了储君之相。

台下文武百官皆俯首行礼，呼声如潮：“恭贺吴王封蕃！”

礼官高声唱诵册文，旨意宣读，隆重而庄严。天色晴朗，阳光照在少年的衣冠上，像是为他披上神祇的荣光。

徐圭言站在文臣行列之中，身着朝服，静静地看着这一切。

她看见李起平登上高台，少年眼中的欣喜是藏不住的，那是一种从未被玷污的骄傲和振奋，是他一生中最荣耀的时刻。

她也看见沈皇后端坐于左侧观礼台上，身着正礼凤袍，金钗重重，簪花如云。她一动不动地看着那高台上的少年，眼中无喜无悲，像是一尊冻在寒石中的神像。

徐圭言的目光在他们之间缓缓移动。

在李起平脸上，她看见无知无觉的欢喜。

而在沈皇后脸上，她看见了一种说不清的沉默，像是耗尽了一切情感之后，仅剩的执拗维持。

那一瞬间，徐圭言不知为何，忽然移开了眼。