陆文茵安静地听着。

温怡似乎有点不好意思，垂眸沉默下来。

谢旻允并不是一个做什么都会说的人，但温怡依然能清晰地感受他的关心和偏爱。

他对她总是很有耐心。

他会耐着性子陪她看医书，会在夜色里带她溜出去玩，还会在百忙之中回家陪她吃一顿饭。

她在青州，被逼得没有办法，他让白微告诉她：有什么事他可以承担，要她照顾好自己。

可温怡也明白，流言蜚语有时更甚于刀光剑影，她不能将他置于那样为难的境地。

所以他们究竟该怪谁呢？

沧州的风雪里，温怡其实是心软的。每一封写了又烧的信，都是她的眷恋不舍和举棋不定。

沧州的那个除夕夜里，温怡抬头看着烟花绽开，也知道他的欲言又止。她很想告诉他，她并没有生气，她看过他寄来的每一封信。

她为什么没有说呢？

他们都没有做错事。

可能真的如人所言，只是真的不合适吧。

“当初很多人劝过我，也劝过他，可有些南墙自己不去撞是不知道疼的。”温怡轻声说，“……我是个自私的人。”

她再一次说出这句话。

陆文茵这次没有反驳，看着她的目光里有藏不住的难过。

“我还有很多想做的事。”温怡稍顿，“如果他决定要当一个这样的谢侯爷，那就不再是我曾经喜欢的人了，也不再需要我了。”

“我明白，但有件事你说错了。”陆文茵说，“他一直需要你。”

“如今这样的情形，一个大家闺秀会更好吧。”

陆文茵没有反驳：“他们在祠堂。”

温怡推开门，陆文茵忽然叫住她：“作为长嫂，我祝你们白头偕老，作为朋友，我祝你前路坦荡。”

“你从来都不是一个自私的人。”陆文茵说，“别做让自己后悔的事，仅此而已。”

—

祠堂里烛火点得很亮，灯火通明。祭拜过后，谢旻允没有要走的意思，谢知予便留下来陪他。

两个人都没有出声。

风吹熄了两盏灯，火光跟着明灭。

“今日是除夕。”谢知予说，“你该去陪弟妹守岁。”

谢旻允笑了声，忽然没头没尾道：“……我太了解她了。”

谢知予觉得莫名其妙，皱着眉问：“什么？”

谢旻允没有回答，很久才说：“大哥去陪嫂嫂吧。”

“你看看自己现在什么样子。”谢知予想骂他几句，终究没忍心，“父亲看到了，不会高兴的。”

“我知道。”谢旻允抬头望着牌位，“我只是在想，他会不会怪我？”

谢知予没有丝毫犹豫：“不会。”

是啊，父亲怎么会怪他呢？他从小就爱闯祸，大的小的都一

箩筐，父亲虽然生气，一时揍他一时要他跪祠堂，但总会替他善后，教他该怎么做。

他在书房找到了自己那封家书——他的第一场胜仗，大胜。

那封信被小心地夹在父亲最喜欢的书里，平整得像才写的一般，但边角细微的褶皱依然能看出，它是被人时时阅看的。

他不该争一时意气，锋芒太露，终致祸端。

他想起父亲在风雪中说：“你其实很像我。”

他在痛楚中学会了忍耐的意义，但有什么用呢？太晚了，如果除夕的雪夜，他听懂父亲的言外之意，会不会不一样？

他不知道。

但如今这样的情形，全是他咎由自取，他没有资格责怪任何人，所以他只能责怪自己。

“……但我怪自己。”

沧州的那个除夕夜，他到底该怎么忘却和释怀呢？

谢知予没法再劝：“快回去吧。”

谢旻允手中拿着未落笔的信封，谢知予看见了，蹲下身问：“这是什么？”

“和离书。”谢旻允忽然笑了，“关月家在云京的府邸我叫人收拾了，一会儿她若是要回家，就送她去那儿。”

谢知予忍不住气道：“你没事写这个干什么！”

“她还有很多事想去做。”他说，“我大概不能陪她了。我不能弃侯府不顾，也不能说服自己还和从前一样，我没办法不责备自己。”

谢知予声音有些哑：“有大哥在，我——”

他顿住了。

他并没有资格说照看侯府。因为他其实并不真的是谢旻允的大哥，又凭什么说一切都可以交给他呢？

谢知予转过身，看见温怡端着什么站在门外。他叹息一声，离开时掩上了祠堂的门。

“安神的。”温怡将温热的汤水端到他面前，“趁热喝。”

谢旻允接过来一饮而尽，将空碗搁在一旁，再开口时声音哑得厉害：“温怡，你想回家吗？”

“想。”温怡几乎没有犹疑，“我这侯夫人当的没什么意思。”