问题在于，玩家是怎么猜中的，通灵吗？

我百思不得其解。

好在玩家也不是整天在图书馆，他如果成日成日地泡在这里，我是真要去报警的。玩家有许多自己的事，比如农场，第一茬作物快成熟了。

一批作物的长成周期在三到五天。玩家每天起床，浇水、除草，还要在四周伐木，新人的体力条并不算长，等他完成这些工作，游戏里的一天也快要过去了。

与此同时，他还得抓紧在镇上溜达。

这源于玩家第一天解锁的任务：初入小镇。

【偏远安逸的小镇里，你的到来引起了居民的好奇。去和他们挨个打招呼，感受欢迎和热情吧！】

当他在村长的面前叫住我，这个任务就自动触发了。作为主线任务的一环，玩家必须得和镇上所有人都见一面，打个招呼。

主线任务和随时发布的支线不一样，完成前一个，下一个才会刷新出来，玩家见缝插针在镇上溜达，连路边有多少个垃圾桶都快要背熟了。

「早上好，妈妈说，日落以后就不要在镇子里到处跑了，先祖的鬼魂会看着你的。」

——这次和他对话的是石匠盖尔家的小孩，盖恩。

玩家于是好奇，「为什么醒冬节会有先祖的鬼魂呢？」

「我在昨天晚上就看到了。」盖恩却答非所问。

一群小孩过来，两人的对话到此为止。玩家觉得他的话很有意思，有一天晚上来图书馆，闲聊中和我说了。

小镇居民的打招呼都遵循一个套路，【表达热情——介绍自己的职业——欢迎玩家日后常来做客】，盖恩却是例外。

我听完想了想，先给他科普了醒冬节：

“这是春天的第一个节日。”

“冬去春来，万物苏醒，所以节日的名字叫做醒冬。”

“原来如此，”玩家又趴在展柜上，“和我想象的完全不一样。”

我继续翻着书。玩家见我没反应，就疯狂眨眼暗示我，动作明显得连个死人都该看见了，我只好放下书，顺他的意思问：“那你想象的醒冬节是什么？”

“醒冬，醒冬，总得有一面大鼓吧，”玩家用双手比了个圆，夸张地举过头顶，“把所有人都震起来。这难道不才是‘醒冬’吗？”

他的想象力倒是挺丰沛。

我笑了笑：“倒也不完全是。”

“醒冬，就是把人从冬天里唤醒的意思。”我耐心解释，“这里的冬天都会下雪，很冷，也很长，春天来了，就得让人醒个盹。”

“往年的醒冬节，村长会租一辆热气球艇，飞得很低，上面有各种各样的糖果撒下来。飞艇从湖心广场出发，一路横跨过整个小镇上空，所有人都会跟在下面抢糖果。”

“糖果最多的人就是冠军吗？”玩家一下子来了精神，“那冠军能够做什么呢？”

我说：“能敲响那面鼓。”

玩家：“？”

他茫然得像一只原地探头的狐獴。

我有点想笑，但忍住了。“对呀，我只说了，空中有撒糖果的飞艇——可又没说，醒冬节不是要敲鼓的。”

玩家于是忿忿：“所以你是在逗我玩吧！”

我低头继续翻书。

其实逗他还挺好玩的，那种茫然的反应和回过神后的张牙舞爪，让玩家像一只虚张声势的大狗。只是我一般不这么做，除非被他真惹得烦了。

玩家嘀嘀咕咕地趴回展柜，很快，又有了新的想法。

“不如这样，”他看着身下的整块玻璃，“以后，每天我只带一个精心挑选的收藏品来，怎么样？”

我心说不怎么样……其实你也可以一口气把背包装满过来，然后半个月都不敲我的门。

但他显然不可能这么做。

项庄舞剑意在沛公，图书馆的门开着，我又不可能不让他进。

偶尔，只有非常少的时候，我会去玩家的直播间里看一眼。

我们经营类游戏，前期和后期的玩法并没有太大区别，重复性的流程占据了游戏的绝大部分时间。如果是自己一个人，那是非常好玩的：每天一睁眼就有做不完的事。

但如果要放在直播里给别人看，播出的效果可就要大打折扣了。

玩家也知道这个症结，他的直播从八点开始，前半段时间里，一版会先播些其他游戏。作为主播，他涉猎的内容相当广，从小众冷门的解谜游戏，到脍炙人口的3A大作，他甚至会播文字乙女。

直到在十点左右，离下播还有两个小时，这才是他固定的《小镇物语》时间。

玩家在游戏里时，游戏和现实的时间流速大致是1：12，现实之中的两小时，恰好相当于小镇之上的一整天。玩家就用这两个小时玩一天，十二点准时下播睡觉。