这么想，从玩家到游戏里，我真的做了很多奇怪的事。以前的我不会在醒冬节上有空收集糖果，更不会在商人的阴谋酝酿时插身进去，因为这都只是些琐事。

醒冬节作为庆典，盛大吗？盛大。值得庆祝吗？当然值得。

可如果一年一度的醒冬节，这样过去了很多年呢？

——再怎么独特、期待，经过无数次一模一样的重复，也只剩枯燥无味。玩家来之前，重复的一年接着一年；玩家来之后，重复的一天接着一天。循环的时间变得短了，但这一切没有区别。激动人心的庆典，抑或众人声讨的阴谋，无穷的过去和无尽的未来，玩家没有参与、和已经离开的时间里，游戏的世界就这样永无止尽地重复着。

这就是我的生活。

一切只会维持着设定中的状态，太阳升起来，新的一天开始；太阳落下去，旧的一天过去。所有人忙忙碌碌，辛勤地奔波于自己的岗位上，花匠浇花，铁匠打铁，村长背着手在路上巡逻……看似充实的一天，可实际上什么也没有改变，他们明天也只会做同样的事，明年、十年后、百年后亦然。

所有的变化在玩家上线的时候发生，且只在他上线的时候发生。

在他没有到来的日子里，和其他的npc聊天，他们知道昨天的花很美，天很蓝，但也就仅此而已了，只有我知道到底过去了多少个重复的醒冬节。

我有时候甚至会羡慕他们。

虽然活得无知，但这种无知在某种程度上与快乐等价。他们不知道游戏外的事，程序的框架也不允许他们知道，正因如此，他们能踏踏实实地劳作在这片土地上。

相同的日子重复了多少次，他们不记得，因此漠不关心；可明天的天空是否是蓝色，这永远是一件值得期待的事。

***

矛盾的本质不难解释，作为现实当中的玩家，他天然有凌驾于我之上的权力。

包括游戏、生活和别的一切。

散步的罅隙我遇见村长，应该是第四个黄昏了，每天晚饭后他就沿这条湖心大道走。见到我，他遥遥地笑了笑：“哟，辛迟，好久不见。”

我也冲他笑了笑，并决定明天散步绕过这条路上走。

走近的村长问我：“你有什么事吗？”

不等我回答，他已经宽容地说下去：“……你都是有事才来找我。就像之前，之前哪一次来着……”他一拍脑袋，“大巴……”

我叹了口气：“1月1日。”

“是的，1月1日，”村长高兴道，“你碰到和那时候一模一样的难题了，要陪老头子我走走吗？”

我摇了摇头，行动上却走在他旁边。

村长是发出散步邀请的那一个，和我走在一起时却无话，空旷的路面上只有拐杖敲击地面的笃笃声响。我于是放心地走了神，思绪却难以自扼地飘回一旁的对话上，刚才村长说，和那是一模一样。

1月1日，这是玩家来的那一天。

那一天的我，也遇到难题了吗？

……

“我有一个朋友。”

我不认为此难题与彼难题有多少相通之处，只不过斟酌片刻，还是开了口，“他在犹豫，要不要和自己的朋友分开。”

村长的拐杖依然不疾不徐地敲在地上：“……为什么呢？”

“分开就是分开，”我陡然失笑，“还需要理由的吗？”

“需要的。”村长苍老的声音显得平静，“可能你觉得很多朋友会无缘无由失散，是的，命运的浪潮下自然如此。但不可抗力因素也是原因的一部分，他们是由于命运吗？”

我思绪无意识飘远，过了一会说：“大概是吧。”

“……”

“能和我描述一下，他怎么看待那个朋友吗？”

不知道怎么的，我其实有些抗拒回答这个问题。

他……很活泼。我想起玩家在我面前的样子，兴冲冲，很生动。

玩家第一次出现，我很惊讶，我从没有想过一直以来等待的人会以这幅面目，我不是在等待一个特定的人，可他是玩家。

后来又发生很多事。

他总带来各种各样的惊喜，出乎意料之外，像可望而不可及的奇迹本身。

“你很爱他。”村长说。

“什么？”我慌乱否认，“可他们只是朋友！”

“无论未来的事怎么样，当下的你们还在一起，那就享受现在的每一刻。”村长像没听到我的话，“现在的你为未来焦灼，等到未来你想回忆，回忆里又剩什么呢？”

我忽然停住脚——因为我想起来，这样朝不保夕的日子，村长似乎是也有过的。

设定里他是南方边境战争的老兵。那时还很年轻，青春飞扬在他脸上，身边有挚爱的人。