他的老伴。可那时候脾气犟，后来，他的身边就只剩下他的女儿。

“好吧，好吧，”我叹了一口气，自言自语道：“活在当下。”

当下吗？玩家每一个上线的当下？

他会升学、毕业、工作，太多可以分薄他时间的事，而他剩下的、属于自己的余暇是否能划拨到游戏上都是两说。谁能后半辈子都伏在电脑前？他终归要回到现实中去，现在这段短暂的时光，都像他从课业和论文的间隙中偷抢来的。

我和他之间始终隔了一层，像水与水之间的一块玻璃。

不可逾越的天堑。

于是我只是点点头。

“再回去看看吧，”村长又说，“他不看你，和你不去看他是两回事。你真的不想去吗？你是不敢看他，还是不敢去面对你自己呢？”

我点头说好。

“这样才对，多好啊，心和心还是在一起的。”村长又恢复了乐呵呵，拐杖哒哒远去在夜晚的小镇上，我在原地站了一段时间，才开始往反方向走。

后来，我没有再去过那条大道。

再一次林塞踏进我的门，我问他主城的事怎么样？林塞愣了一下，很快地回答我，已经准备妥当了。

“下一次，等卫兵出动时，就可以开始了。”

想到玩家把单肩包扔到背上，簇拥下匆匆离开的背影……

我吐出一口气。

“抓紧吧，”我道，“时间不多了。”

作者有话要说：

玻璃隔断水中，水之于水。

第34章 034（小修）

后来想想，玩家的下线其实也不算太久。仅仅是半个月，换成一般的大学生，一篇论文甚至都可能没有赶得完。

只是在当时的我，的确是很长的一段时间。

长到足够我意识到什么，想明白一些事。

林塞的表现——他已经委婉地提醒我了。

和他聊天时，我的状态不对劲。我也知道这种不对劲，却不想细究原因。或许是一种潜意识里的逃避姿态，只不过当局者迷，旁观者清，除我之外，任何一个外人都能轻易地看出来。

这一切都是在玩家下线后发生的。

当我最后一次把藏书放归原位，不得不逼自己开始思考起这一点。我整整放错了三本书。书架上附着有矫正咒，只要放错一本，就会叽叽喳喳地大吵大闹，我连着被书架抗议三次，半边耳朵都是嗡嗡的。

可我第一反应想的却是：可惜玩家不在。

……只要他在，这种事我都是不用做的。玩家也不会触发书架的自我矫正机制，因为对他来说，繁琐的归位工作只是屏幕上点点鼠标的连线题，只要全部做对了，所有的书本就会在系统的引导下自动归位。

他就像一个热衷于寻回飞盘的大狗，以无止尽的热情摇着尾巴把所有的书叼回自己的位置上。我自然乐的把这种活交给他，他永远开开心心，半句怨言也没有。

——玩家对我的影响。

时至今日，我终于不得不将它提上日程。惰化潜移默化、水滴石穿地在发生，玩家能帮我整理书架不假，可他能一辈子帮我整理书架吗？

当玩家上线第一天，我可以拿出这个问题作为拒绝他的顾虑。

而当第二天、第三天，乃至风雨无阻的这一个月，他一直都在，我也就一度淡忘了这件事。

月光在身后铺设开去，将书和书架的阴影一并陈列在我前方，我机械地把书脊推回原位，脑中近乎痛苦地闪过一丝快意：

幸好玩家下线了。

幸好我还能想起来。

如果我需要他时时上线，这几乎意味着一份责任，我无法把这么沉重的东西压在他肩头，自己也无法心安理得地将如此深厚的期望交托出去。

这是二月二十七日，春。无论如何，下一天是二月十四，也是玩家期待了很久的湖心市集。只有我的日历在往后走，玩家半个月没有上线，他曾经缠了我很久，要在二月十四号那天陪他逛湖心市集。

只是他不知道，我们的二月十四已经过去了。

在他回来的那一天，我听到很遥远的风铃声响。早晨六点，天气阴，降雨概率25%。玩家从床上跳起来，咚咚咚敲响了我的门。

***

难得一次，玩家没有从窗户进来。

可能他来的时间是白天，也可能是他身上难得正式的装束。玩家从游戏开始就穷的叮当响，唯一的几枚金币，也马不停蹄地投进农场的扩大再生产里了，没有给自己置装的余裕。

他上半身是系统分发的白衬衫，将绣着金线的红围巾狡猾地披在外面，棕色农夫裤，脚上则是一双鹿皮短靴。这一身装束只有围巾不是默认装扮，但穿在身上，反而挺像那么回事。