我拉开门，就被眼前人的光彩照人给闪得后退半步。

“……你是上我这开屏来了？”

“所以说好看吗？”玩家踮着小碎步在我面前转了一圈，誓要把围巾的事无巨细地展现出来。

这是个阴天，太阳躲在云层背后，光线过滤得灰蒙蒙的。玩家披着围巾在那里，金红辉映，就像劈开浓雾的一束金灿灿的光。

“挺显眼的。”我如实地评价道。

玩家期待地看着我。我知道，他在等我说出后一句话——一句闲谈，或者一句提问。

只要我问他：“你怎么突然穿成这样？”话题就开始了。

他会故弄玄虚地告诉我，今天是个特殊的日子。或许他还会故意卖关子，不说为什么特殊，让我来猜。等我把错误的答案都猜完，他才会兴高采烈纠正：错了！

“当当当当——今天是湖心市集！”

连他是什么动作，什么神情，我都能猜得出来。

我可真是够了解他。只是我不想这么做，于是就沉默下去，玩家在原地孔雀开屏半天，没有等到下一句，只好自己开口：“你不觉得我穿得和之前不一样吗？”

“……啊，”我回过神。

其实这时的我有两种回答方式。一种是直接反问，“为什么你要穿成这样？”另一种则是答案：“因为湖心市集。”下意识的反应让我其实想选择前者，但这样又显得太不上心，连提前约定好的日子都记不得，有种刻意为之的疏离感——我叹了口气，还是说：“湖心市集。”

“我还以为你忘了呢！”玩家得意洋洋。

“我们很早就说好了吧？二月十四！今天，你一天都是我的。集市已经开了，走走走走。”

他上前一步就要拉我的手，在我还没意识到时，身体比大脑先反应过来，已经条件反射地甩开了他。

空气似乎安静半秒。

玩家还傻乐着，只是脑门上飘起一个如有实质的问号。我侧过头，若无其事地顺着刚才的力度甩了甩手腕：“你等我洗漱完。”

玩家像条小尾巴一样跟上来。

“这个时候才起？这都九点了，辛迟，我第一次看见你睡懒觉唉。”

我当然没有睡到这个点才起，所谓的洗漱，只是一个为了缓解尴尬的托辞罢了。

其实我并不想和玩家出这趟门。

是，我是答应了他二月十四陪他逛市集，但今天呢，今天是二月十四吗？

NPC的日历上，分明已经是二月二十七。

只有玩家的屏幕上还是二月十四，他平白无故没有上线半个月，我的节日已经过掉了。

但显而易见的一点是，我不可能这么和玩家说。一个npc突然质问你，怎么突然这么久没有登游戏？拜托，这是正经的经营游戏，不含什么突破第四面墙的meta元素。

一个人的生活中有太多突发事件——一篇死线临头才动工的论文、一通意料之外的电话；

太多太多的事可以耽搁他，况且，玩家也没有承诺过每天都来。

我理解，我当然理解。

所以，适当拒绝玩家，提前适应他离开以后的生活，这也是一件并不难理解的事。

我走到卫生间，开始刷今天的第二遍牙。玩家在门外嘀嘀咕咕，他就是这么闹腾的一个人，只要我发出一点音节搭理他，自己就能自言自语一上午。

“唉，辛迟辛迟，你知道吗，我的萝卜没水，枯死了。”

“我那——么大一个萝卜！就三十六个小时没浇水，少一秒都不行，”玩笑幽怨地碎碎念，“我抢救了半天，最后还是有两块地没浇上。”

“而且你知道吗？枯死的小麦收割下来是秸秆，枯死的萝卜收下来居然也是秸秆。这绝对有问题吧？”

……

这个我倒是了解。

上一天里，玩家在白天死去活来两次，晚上有发生了公鸡事变，因为他死了一次，读了档，屋前的土地其实是没有浇水的。

按理说早上不浇水也没什么，晚上补浇也行；但那天晚上，小鸡形态的玩家就这么在我手里下了线。在现实中隔了一天，才在游戏里重新登陆。

这样做的后果就是，他的田里有两天没有浇水，作物的干旱条快到头了。

玩家絮絮叨叨地跟我说，他的三十六块田一共救下三十块，还有六块全是秸秆。他挖了一个坑，把秸秆埋了，听到这里我有点忍不住，把嘴里的水吐了出来。

“你知道秸秆是能发酵的吗？”

“——啊？”玩家惊了一跳，愣愣地在门框外看着我，“但我把土填回去，还立了块碑呢，【秸秆之墓】。”

“……那你下次记得挖一个坑，”我双手捧水，在水龙头下快速地搓了把脸，“把秸秆在露天的坑里放三天，是能发酵成化肥的。”