木吉他声混着雨声，让许见深想起傍晚时村民们围着篝火跳舞，拿晒盐的木耙敲打石头铁器伴奏，合唱的声音嘹亮而优美。

他跟着闻杨的和弦，继续唱：

“你眼中

是未驯服的潮汐，

你想采

渔火作诗韵，

你赤脚

踩进海里

那是泛音。”

闻杨忽然来了灵感，他抱着吉他，跳下窗台，将酒一饮而尽。

散落在古村落的音节被他快速重组，跟上次大合唱时那样即兴自由。

“我是搁浅的鱼

靠近你

远离你

亲吻你

再怪作潮汐”

副歌的词情感浓烈，像是在对谁告白。

许见深有些吃惊，看向闻杨，对方眼神纯澈，像只是在唱那些村民。

“怎么了？”闻杨问。

“没事。”许见深将情绪留在歌词里，他的拇指擦过按和弦的手，在最高品处轻点：“加个泛音吧，会更衬歌词。”

黑暗放大触感，闻杨的手指抖了一下，声音发涩：“好。”

说完，他按响泛音。

清脆的一声，结束今天的创作。

此时，断电的村落亮起星星点点。不知谁家点燃了备用的灯，隐约传来用铁器和木耙敲打的节奏。

“你听听，他们像不像在续写？”许见深眼睛发亮，指着阳台外面。

更多窗户亮起灯，此起彼伏的音乐穿透雨幕。

闻杨跟他并排站着，看向远处，没头没尾地说：“你明明很擅长的。”

这是在回应他们在Livehouse里，许见深说的，“不擅长别的”。闻杨认真地看着许见深的眼睛，再次重复道：“比太多人都擅长。”

大风席卷着海水，发出排浪声。

许见深沉默着，笑容在脸上渐渐凝固。

“你的《磁暴》我听过很多遍。”闻杨忽然提起看似毫不相关的话题，这让许见深少见地慌张起来。

“不是我的，是陆——”许见深忙摆手，某个名字到嘴边又不想说，便吞下又重复一遍，“不是我的。”

“但没有人规定，一首歌是只属于歌手的。”闻杨直接点出他不想提的名字，“陆非晚是演唱者，而你参与了编曲、混音和制作，付出了创作灵感和心血，版权页上曾经有你的署名，为什么不能是‘你’的歌？”

许见深看着远处，一时语塞。

“混音师许见深，”闻杨身上有海盐般的香气，他撑在窗台上，跟对面说，“明明拥有很多首自己的歌。”

许见深强扯了下嘴角，说：“谢谢你能这么想。”

“事实如此。”闻杨有些不满。

两个人离得好近，能看清彼此眼底的落寞与不甘心。

可能是黑夜让人头脑不清醒，抑或是酒精放大了感官，闻杨决定问出换做是从前一定不会开口的问题：“其实我一直想问……”

许见深像是有读心术，自嘲地耸了耸肩说：“想问，我跟陆非晚的事？”

猛然说出这个名字，许见深还是觉得不自在，但也没想象中那么难堪。

“嗯。”见他这么直白，闻杨反倒不好意思，“你那时候为什么帮他做专辑？”

很多情侣在不愉快分手后，都会选择性分割共同好友。论亲疏远近，闻杨显然跟陆非晚更熟，许见深担心说太多了，自己会失去闻杨这个刚熟悉不久的“朋友”。

想来闻杨还不知道自己跟陆非晚已经分开，八卦一下也是人之常情。

许见深没发散问题，就事论事，三言两语讲完自己跟陆非晚第一次见面。

与从前不同的是，这次他没带任何感情滤镜，也是今天他才发现，那段被他视为多年珍宝的初雪回忆，脱离滤镜后，其实也不过灰蒙蒙一段。

故事不长，只是因为主讲人经历了物是人非，讲述起来比较痛苦。

听者看起来比当事人还痛苦，但闻杨强笑着说：“还挺浪漫的。”

许见深没有发表评价，闻杨低着头，手中攥紧刚记录好的曲谱：“所以，你是喜欢他给你弹吉他的样子？”

许见深觉得这孩子抓重点的技术过于清奇，摇头道：“也不是。”

闻杨不死心似的追问：“那是为什么？”

“……我也说不清。”许见深认真想了很久，“可能，因为那天雪很大。”

屋外风声呼啸，屋内祥和温暖。

闻杨叹了口气，收起吉他，说：“可是今天风也很大。”

许见深也低下头，双手插进兜里，眼神里带着一种复杂的情绪，苦笑道：“是啊，有点太大了。”

闻杨手指渐渐收紧，酒精涌上他的头脑，让耳尖在暮色中充血。他闭上眼，破釜沉舟似的，忽然抓住许见深的手腕。

许见深的酒量比闻杨好太多，现在只是觉得有一点晕，因此格外清楚手上的触感是来自谁。

闻杨眼神迷蒙，脸色有些红，他顺着许见深的手，一路向上抚摸，来到手臂，再到肩膀，最后停留在脸颊旁。

许见深生平头一次心跳这么快，快到他忘记甚至忘记制止，也来不及思考这是什么意思。

闻杨用指腹蹭他的唇边，像是分不清梦境与现实。

“……闻杨。”许见深被摸得微微一颤，“你还醒着么？”

闻杨眼睛里半点清明神色都没了，他坐在窗台上摇摇欲坠，许见深不得不拿开他的手，将他胳膊放在肩上，扶着他。

闻杨似是对此不满，很不配合，又用空闲的手重新覆在许见深的嘴巴上。

万籁俱寂间，许见深听到闻杨在嘟囔什么。

“大点声。”许见深给醉鬼下指令。