桌上贴有一张便签，艳粉色，充斥一股子肉色玻璃丝袜包大腿的廉价感，上面落有蒋童的电话号码，十一位数字。

她说：“你可以随时找我。”

陈觅重新提笔写下，“今天我失去了第一次。”

上两行字断了后续，“今天我失去了第一次”从扉页中间开始，无头无尾，像以时间为序，前后画面承接闪现，却缺少逻辑结构。

手机推送最前沿的新闻消息，说一女子遭遇骗婚，成了同妻，悲愤之下含恨跳楼。

尸体鲜血热乎，点击报道里面，一片斑驳的马赛克，旁边配有已逝女孩的生前照片，青春漂亮，一辈子的笑容定格在一张两寸照片上，从此到生命结束之际，尽是泪水洗面。

丈夫呢？丈夫没说，寥寥只言片语几句带过，他需要后代也需要一个装点门面的妻子，现在估计正忙着寻找下一个具有生育能力的女人。

陈觅放下手机，桌上的日记只写一半，墨水凝固在纸页上，像泪。

时常觉得压抑，一种看不到路在何方的无助感，她背负在身上的秘密太重，不适宜向人倾诉。

于是学人写日记，常常半夜不睡，趴在桌前写下大段大段漂亮的句子、俏皮的比喻，像华服像珠宝，填充打扮她所写下内容的空洞无物。

越是真实的，反而越不敢碰。

回家后的第一件事是洗澡，花洒冲刷掉蒋童留在身上的唾液和温度，陈觅拿浴球拼命地搓，皮肤被热水泡皱，通身粉红，像浸在羊水里面，无悲无喜，更不知道什么叫哭。

日记写到后来，字没几行，力气却用尽不少。

陈觅又洗了个澡，她不知道自己在冲刷什么，也许是痕迹，欲望舒缓过后理智回笼，满身心的后悔，对自己刀子一样直白的厌恶。

人明明是人，可为什么某些时候总要不由自主地做些动物行为。

她想把自己那处拿剪刀凿烂，疼痛流血也比堪堪忍受它的折磨要强。

从浴室里面出来，许牵招每日的问候电话再度打来。

陈觅没来得及收拾自己，随便围上一圈浴巾，手指间的水还没干。

“喂，牵招。”

许牵招声音温柔，“怎么了，听你的声音好像很累的样子，今天一天都在工作吗？”

他体贴甚过，包括借口都给陈觅找好，像二三十元言情小说里面的男主角，然而陈觅却隔了一层玻璃看他，始终做不到动容。

疲于应付，陈觅重重地叹了口气，也不否认。

许牵招依然温柔，“工作再重要，也要让自己适当休息，你别太拼命了。我买了两张明天的电影票，晚上七点的，可以吗？”

他们聊天的内容始终固定在安全的界限内，不说彼此不谈人生，聊文学聊艺术聊得也是别人的生活，然而时间一久，难免显得话题空泛且虚。

陈觅在他说话的间隙看了眼时间，十点二十三分，工作作息混乱，半夜也要跟人通话像临时加班，她本想同意，把明天的约会当做短暂出差，可算算时间不对，晚上七点开场的电影，两个小时结束刚好是九点钟，点一份宵夜磋磨时间，九点半的时候车停在楼下，待客之道是她得请人上去坐坐。

陈觅拆开一盒黄鹤楼，从里面摸出一支细长条的烟来，点燃，灰白色的烟雾袅袅，绕于绿色灯罩周围。

不知道桥洞底下卖肉的女人生意有没有她那么好，今天明天辗转在女人男人间。

想来好笑，不做表子，干的行当却比这还廉价。

许牵招在电话那头催促：“陈觅，你怎么了？”

“没事。”烟灰抖落在瓷骨白的烟灰缸内，她抱住腿蜷缩在方形木椅上，“只是有点累。”

“那明天……”

“我很抱歉。”

许牵招反而笑了出来，“你抱歉什么，开学工作是忙，你也没办法。”

“对不起。”她句句都是收尾话语，却又在临近句点的地方转了笔锋，“牵招，我是真的抱歉，没人生下来活该就得成为谁的依靠，跟我在一起那么久，辛苦你了。”

陈觅早些年也谈了几个男朋友，但最后都是无疾而终，他们理由默契且一致，形容她是一块石头，绑在身上拖着下坠，绝望又湿冷。

许牵招有一种近乎迟钝的温和，他劝她不要多想，“殚精竭虑，累的都是自己。”

日记本摊在课桌前面，上一行的句子无因无果断落，陈觅又想起那个同妻的新闻，不自觉把自己带入丈夫身份，却难以深入想象，一想只觉得自己罪孽深重，不可饶恕。

笔记本上出现最后一句意义不明的句子——

“羡慕男人心安理得地作恶多端。”

第3章

春风街十宁巷是Ｚ市一道流脓的伤。

马路单单用破和旧两字形容还不够准确，粉尘漫天，是单身摩的司机的居住所，房租三百一个月，不含水电，牵一根晾衣绳，破个洞的内裤或者没洗净的脏乎上衣大咧咧地暴晒于外。

在贫穷面前，谈不起隐私，更遑论羞耻。

陈觅穿过一栋栋或高或矮或破或旧的楼房中，跟站在外面晒太阳嗑瓜子的妇女遥遥相望，她们的头发由一根橡皮筋随便绑起，面黄肌瘦，目光浑浊。

城南中学本学期要求初一各班班主任随机家访三位学生，并且后续要写访谈报告。

今天是家访的最后一位学生，周思源，六岁父母双亡，由一位在玩具厂工作的姐姐带大。

向右边的岔路口走，转过一条爬满青苔的小巷，来到一栋年岁不详的筒子楼前，回字长廊晾满花花绿绿的衣物，在缝隙中彼此瓜分阳光的温度。