“太棒了，乖宝！”他一把抱住江辞，尽管男孩立刻僵硬得像块木板，“我就知道你比张老师聪明！”

随着时间推移，江辞在特殊学校的表现越来越出色。

他开始参与更多活动，甚至能在老师的引导下完成简单的团队任务。

但最大的变化发生在家里——他开始对时间表现出近乎痴迷的关注。

“他在记录家里所有的钟表。”林雨某天晚饭时指出，“客厅的挂钟、微波炉的定时器、甚至池翼手表上的秒针走动...他都会盯着看很久。”

池觉也注意到了这个现象。

有时半夜醒来，他会发现江辞站在走廊里，盯着电子钟的红色数字一动不动。

更奇怪的是，他开始纠正家里人的时间表述。

“还有七分钟六点。”当林雨说“快六点了”时，江辞突然开口，声音很轻但异常清晰。

餐桌上一片寂静。

林雨里的勺子掉进了汤碗。

“江辞..你刚才说话了？”池觉小心翼翼地问，心跳如擂鼓。

但江辞又恢复了沉默，只是继续机械地咀嚼着食物，仿佛刚才的一切都是幻觉。

然而从那天起，类似的“时间纠正”越来越频繁。

江辞似乎对任何不精确的时间表述都无法忍受，必须立刻指出准确数字。

这种强迫症般的表现让池家既惊喜又担忧。

“这是好事，说明他开始主动交流了。”陈老师在定期访问时说，“但我们也需要注意不要强化这种刻板行为。试着引导他把这种精确性用在更有建设性的地方。”

池觉想出了一个主意。

他用零花钱买了一个蓝色的秒表，挂在江辞的床头。

“我们来玩个游戏。”他解释道，“你帮我计时，看我能不能在一分钟内做完二十个俯卧撑。”

起初江辞对秒表毫无兴趣，但当他看到池觉气喘吁吁地做俯卧撑时，眼神渐渐聚焦在跳动的数字上。

池觉做完后，他拿起秒表，盯着上面的“58.23”看了好久。

“差1.77秒就超时了！”池觉夸张地擦汗，“明天我要挑战55秒！”

第二天，江辞竟然主动拿着秒表等在池觉房门口。

这个小小的进步让池觉一整天都笑得合不拢嘴。

然而，随着江辞在学校和家里的表现越来越好，池觉在学校却遇到了麻烦。

赵级——那个曾经嘲笑江辞的男生

——不知怎么得知了江辞上特殊学校的事，开始在班里散播谣言。

“池觉的弟弟是个精神病，被关在特殊学校。”池觉路过厕所时听到赵级对一群男生说，“我表哥说那种地方都是铁窗子，里面的孩子整天撞墙...”

池觉的拳头攥得发白，但他想起爸爸的话——暴力解决不了问题。

他深吸一口气，转身走开了。

但赵级不依不饶。

第二天体育课上，他故意在传球时砸中池觉的后脑勺。

“哎呀，不好意思，”赵级假惺惺地道歉，“我忘了你脑子也不正常，有个精神病弟弟...”

池觉的理智之弦啪地断了。

他扑上去一拳打在赵级鼻子上，两人扭打在一起，直到老师把他们拉开。

“他先侮辱我弟弟！”池觉愤怒地辩解，嘴角还带着血丝。

体育老师严肃地看着他们：“无论什么原因，打架都是不对的。放学后你们俩都去教务处报到。”

放学铃响后，池觉懊恼地发现今天轮到他接江辞。

他匆匆给妈妈发了短信，然后赶去教务处。

处理结果是一个小时的训话和下周的校内劳动服务。

当池觉终于赶到特殊学校时，天已经黑了。

校园里空荡荡的，只有值班室的灯还亮着。

池觉的心一沉。

——江辞最讨厌计划被打乱，迟到这么久，他一定吓坏了。

值班老师看到池觉，明显松了口气：“谢天谢地你来了。江辞一直很不安，我们好不容易才让他安静下来。”

江辞坐在接待室的长椅上，手里紧攥着那个蓝色小铃铛，身体前后摇晃着。

听到池觉的脚步声，他抬起头，眼睛里满是池觉从未见过的恐慌。

“对不起，乖宝，哥来晚了。”池觉单膝跪在他面前，声音哽咽，“以后再也不会了，我保证。”

令他震惊的是，江辞突然伸出手，抓住他的手腕，盯着手表看了好久，然后轻声说：“一小时...十三分钟...二十七秒...迟到。”

每个词都像是一把小锤子敲在池觉心上。

这是江辞第一次说出完整的句子。

第一次表达如此复杂的意思——而且是在担心他的情况下。

池觉一把抱住江辞，不管他会不会抗拒：“对不起...对不起...”他重复着，眼泪打湿了江辞的肩膀。

回家的公交车上，江辞靠在池觉肩上睡着了，手里还攥着那个小铃铛。

池觉轻轻抚摸着他的头发，在心里发誓再也不会让任何人伤害这个男孩。

车窗外的路灯一盏盏亮起来，照亮了两个疲惫的孩子回家的路。

第5章 保护

篮球撞击地面的声音像心跳一样规律。

池觉站在罚球在线，深吸一口气，屈膝，抬手，球划出一道完美的弧线——唰！网都没碰。

“好球！”队友们欢呼着围上来拍他的背。

池觉咧嘴一笑，撩起球衣擦了擦脸上的汗。

初二开学两个月，他已经成为校篮球队的主力得分手，原本就挺拔的身高又蹿了一截，站在人群中格外显眼。

“池觉！”场边传来女生的尖叫，“喝水吗？”几个女生举着矿泉水瓶朝他挥手。