进门处的地板上贴着各种颜色的脚印，引导孩子们走向不同区域。

“江辞的评估显示他在艺术和音乐方面有潜力，所以我们先带他去创意教室。”李老师边走边解释，“池觉，家长通常不参与课堂，但今天破例允许你旁观。”

创意教室比池觉想象的还要酷——墙上挂满了孩子们的作品，角落里摆着各种乐器，甚至还有一个小型录音室。

最吸引池觉注意的是靠窗的一架真正的钢琴，不是电子琴。

“那是陈老师捐赠的。”李老师注意到池觉的目光，“她说江辞对音乐的反应很特别。”

当天的活动是“数字艺术。”

——用不同数量的贴纸创作图画。

李老师给每个孩子发了一张印有树干的白纸和几张贴纸。

“一片叶子，两片叶子...”她示范着把贴纸粘在“树”上，“让我们数一数...”

江辞坐在小桌前，对老师的指令毫无反应。

但当池觉把贴纸推到他面前时，他忽然伸出手，把所有贴纸都扫到桌角，然后从笔筒里抽出一支蓝色记号笔，在纸上迅速画了起来。

“他在干什么？”李老师好奇地凑过来。

池觉也瞪大了眼睛。江辞画的不是树叶，而是一串串数字，排列成复杂的图案，乍看像是某种神秘的密码。

“这是...斐波那契数列？”李老师惊讶地指着其中一组数字，“1，1，2，3，5，8...天啊，他怎么知道这个？”

池觉摇摇头，同样震惊。

江辞从未表现出对数学的兴趣，至少没有像对音乐那样明显。

但现在，他专注地画着数字图案，笔迹出奇地工整，完全不像生日那天歪歪扭扭的画。

活动结束后是自由时间，孩子们可以选择各种区域玩耍。

江辞径直走向钢琴，但没有弹奏，只是盯着黑白琴键看。

“想弹吗？”池觉轻声问，拉着他的手放在琴键上。

江辞的手指轻轻触碰了几个键，然后突然转向池觉，目光落在他手腕上的手表上。

这是池觉去年生日收到的礼物，数字显示的电子表。

“你想看时间？”池觉把手表凑近他。

江辞没有看表盘，而是抓住池觉的手腕，手指按在表面的数字上，从左到右滑过，嘴唇无声地蠕动着。

“他在...读数字？”池觉屏住呼吸。

李老师走过来观察了一会儿，突然恍然大悟：“他不是在看时间，他在感受数字的形状！很多自闭症孩子有超常的触觉敏感度。”

放学时，池觉比江辞还要兴奋，一上车就向父母描述今天的发现：“他画了一整页的数字图案！李老师说那是什么数列...还有，他对我手表上的数字特别感兴趣！”

池翼若有所思：“我记得看过报道，有些自闭症患者在数学或记忆方面有特殊才能...”

“明天我要带他去见张老师！”池觉宣布，“就是我的数学老师，他懂得可多了！”

第二天放学后，池觉真的带着江辞来到了数学教研室。

张老师是个和蔼的中年男人，听说情况后很感兴趣。

“让我们做个简单测试。”他拿出几组彩色小方块，“江辞，能帮我数数这里有多少个吗？”

江辞看都不看那些方块，只是低头玩着自己的手指。

但当张老师不经意地把方块排成3×3的方阵时，他的目光突然被吸引过去。

“九。”池觉代替回答，但张老师摇摇头。

“让他自己来。”

令人惊讶的是，江辞伸出手，把方阵重新排列成一个更大的正方形，然后抬头看了张老师一眼。

“16个！”张老师惊呼，“他是对的，我确实拿了16个方块，只是没全摆出来！他怎么能一眼看出来？”

接下来的测试更加惊人——江辞能瞬间心算三位数乘法，能在不看棋盘的情况下记住复杂的棋子位置，还能准确预测随机数生成器的下一个数字。

最让所有人震惊的是，当张老师随手写下一个复杂的方程式时，江辞竟然拿起笔，在下面写出了简洁优美的解答过程。

“这孩子是个数学天才！”张老师激动得声音发颤，“他的抽象思维能力远超普通大学生！池觉，你弟弟的大脑...它是以一种我们无法理解的方式工作的。”

回家的路上，池觉一直盯着江辞的侧脸，试图理解这个朝夕相处了七年的男孩身上还有什么他不知道的秘密。

江辞安静地看着车窗外闪过的景色，手指在膝盖上轻轻敲击。

——池觉数了数，是3.14的节奏。

“圆周率？”他试探着问。

江辞的手指停顿了一秒，然后又继续敲起来。

池觉把这当作肯定的回答，心里涌起一股莫名的骄傲。

从那天起，池觉的生活又多了一项任务——除了每天接送江辞、练琴、做功课，他现在还要向张老师借高等数学的书籍，学习如何“与天才交流”。

“你不必这样勉强自己。”池翼看着儿子深夜还在啃《线性代数》，心疼地说。

池觉摇摇头，揉了揉酸痛的眼睛：“如果我不学，就没人能和他'说话'了。张老师说数学可能是江辞表达自己的方式。”

功夫不负有心人。

一周后的晚上，当池觉在草稿纸上解一个二次方程时，江辞突然凑过来，指着其中一个步骤摇了摇头。

“这里错了？”池觉惊讶地问。

江辞拿起笔，在纸上写下一串漂亮的符号，修正了池觉的错误。这是他们之间第一次真正的“学术交流”，池觉高兴得差点跳起来。