池觉的心跳快得像是要冲出胸膛。

他慢慢走到江辞身边坐下，在曲子结束后，试探性地弹了前几个音符，然后停下来看着江辞。

江辞犹豫了一下，接着弹了下去。

就这样，他们完成了一次奇妙的“对话。”

——池觉弹几个音，江辞接几个音，虽然没有任何语言交流，但音乐像一座桥，连接了两个截然不同的世界。

当池翼半夜起来上厕所发现这一幕时，他站在走廊的阴影里，悄悄抹去了眼角的泪水。

第二天早餐时，池觉兴奋地向父母描述昨晚的“音乐对话”，而江辞安静地吃着麦片，仿佛一切与他无关。

“陈老师说下周会带个专业钢琴老师来看看。”林雨难掩激动，“她说江辞可能具有绝对音感，这在自闭症患者中并不罕见。”

池觉咬了一大口吐司：“我要学更多曲子！这样就能和他一起弹了！”

池翼笑着摇头：“你最近不是要参加篮球选拔赛吗？哪有时间？”

“我会挤出时间的。”池觉认真地说，目光落在江辞身上，“对吧，乖宝？”

令他震惊的是，江辞抬起头，极轻地点了点。

这个微小的动作让餐桌陷入一片寂静，然后林雨突然哭了出来，而池翼则大笑着拍桌子。

池觉绕过餐桌，轻轻抱住江辞：“我会一直保护你，乖宝。永远。”

这一次，他确信不是错觉。

——江辞的身体微微向他靠了靠，像一棵小树苗终于找到了可以依靠的墙壁。

窗外，初秋的阳光洒进来，照亮了两个男孩依偎的身影。

七年的坚持，终于换来了这一刻的温暖。

池觉知道，前方的路还很长，但至少现在，他确定江辞的世界里，有他的一席之地。

第4章 迟到

“江辞，起床了！今天是个大日子！”池觉一把拉开窗帘，让清晨的阳光洒进客房。

江辞蜷缩在被子里，只露出一撮黑发。

林雨站在门口，手里拿着一套崭新的蓝色校服：“校车七点半到，得抓紧时间。”

池觉拿起校服坐到床边：“来，乖宝，抬手。”

七年来，他已经熟练掌握了帮江辞穿衣服的技巧——动作要快，但不能急，说话要轻，但不能太安静。

江辞像个木偶一样任由池觉摆布，但当校服套头衫罩下来时，他的呼吸明显变得急促，手指开始不安地扭动。

“怎么了？”池觉察觉到异常，赶紧把衣服拉下来检查。

江辞的额头上已经冒出了细密的汗珠，眼神慌乱地四处游移。

林雨快步走过来：“标签问题？”她熟练地翻出缝在领口的小布标，“很多自闭症孩子对衣物标签特别敏感。”

她用随身带的剪刀利落地剪掉标签，又用手掌把剪口处摩挲平整。

池觉重新帮江辞穿好衣服，这次男孩的抗拒明显减轻了。

“记住了，以后买衣服先看标签。”林雨对池觉眨眨眼，“这些小细节对江辞来说可能就是天大的障碍。”

早餐桌上，江辞机械地咀嚼着池觉喂给他的吐司，眼睛却一直盯着挂在墙上的时钟。

当时针指向七点十五分时，他的手指突然在桌面上敲击起来——三下，停顿，再两下。

“他在模仿时钟的声音！”池觉惊讶地说，“'滴答滴答'，你们听出来了吗？”

池翼放下咖啡杯：“不可思议的听觉模仿能力...”

七点二十五分，池家三口带着江辞来到小区门口等校车。

池觉注意到江辞的手一直紧握着那个蓝色小铃铛——陈老师留下的“安全物。”

“别紧张，乖宝。”池觉轻轻搂住江辞的肩膀，“校车是蓝色的，和你衣服一样。里面有很多和你一样特别的小朋友。”

江辞的呼吸变得浅而快，当黄色的校车——不是蓝色的——转过街角时，他的整个身体明显僵硬了。

“不是说蓝色吗？”池觉焦急地看向父母。

林雨懊恼地拍了下额头：“我的错，报名时他们确实说校车是黄色的...”

校车停下，车门打开，一位扎着马尾辫的年轻女老师走下来：“是江辞吧？我是李老师，负责接送你们。”

她的声音温和而平静，没有任何夸张的语调变化——池觉立刻喜欢上她了。

但江辞死死抓住池觉的手，指甲几乎掐进肉里。

他的喉咙里发出一种低沉的、动物般的呜咽，眼睛瞪得大大的，充满恐惧。

“颜色不对让他不安了。”池觉向李老师解释，“我们告诉他校车是蓝色的...”

李老师会意地点点头，从包里拿出一个蓝色的小汽车模型：“江辞，看，这是我们的校车标志。你可以拿着它。”

模型递到江辞面前，但他看都不看，反而更紧地贴着池觉，像是要钻进他身体里。

“要不...我陪他一起去？”池觉突然说，“就今天，让他适应一下。”

池家父母交换了一个眼神，然后点点头。

于是池觉牵着江辞上了校车，找了个靠窗的座位坐下。

江辞的身体仍然紧绷，但至少不再发出那种令人心碎的呜咽。

“没事的，乖宝。”池觉低声安慰，轻轻拍着他的背，“我在这儿呢。”

校车行驶的二十分钟里，池觉一直观察着车上的其他孩子。

他们年龄各异，有的不停地自言自语，有的像江辞一样沉默，还有几个明显有多动症，需要老师不时安抚。

但没有一个人用异样的眼光看江辞，这让池觉松了口气。

“阳光特殊教育学校”是一栋三层小楼，外墙漆成柔和的浅蓝色，周围绿树环绕。