门铃准时在六点整响起。

池觉深吸一口气去开门，门外站着江辞，手里拿着一盒精致的巧克力，包装纸上印着天文图案。

“给...爸妈。”江辞小声说，眼神飘忽不定。

池觉接过礼物，心头一暖：“他们还没到，路上堵车，进来坐吧。”

江辞小心翼翼地跨进门，像踏入一个未知的星球。

他环顾四周，目光在书架上停留——那里摆着几张他们童年的合影。

“要喝什么？柠檬水还是牛奶？”池觉问，记得江辞只接受这两种饮料。

“水。”江辞纠正道，“现在...喝咖啡了。”

这个小小的变化让池觉微笑：“黑咖啡，不加糖？”

江辞惊讶地看了他一眼：“你怎么...知道？”

“猜的。”池觉转身去厨房，“你现在像个严肃的数学家，应该喜欢那种苦得要命的东西。”

当他端着咖啡和柠檬水回来时，发现江辞站在书桌前，正在看他摊开的笔记本——那上面是网站的设计草图和一段未完成的代码。

“这是...新功能。池觉放下杯子，“我想添加一个音乐板块，放你以前弹过的曲子。”

江辞的手指轻轻抚过纸面：“为什么...这么用心？”

“因为...”池觉斟酌着词句，“有些事说出来太苍白，写下来又太平面。我想用你能理解的方式表达。”

门铃再次响起，打断了他们的对话。

池觉去开门，父母站在门外，手里大包小包全是给江辞带的礼物。

林雨一进门就红了眼眶，池爸爸则紧张地整理着其实已经很整齐的领带。

“小辞...在客厅。”池觉轻声提醒，“他有点紧张。”

林雨立刻擦了擦眼睛，换上平静的表情。

五年的寻找让他们都学会了如何与江辞相处。

——不要突然的情绪爆发，不要过度的肢体接触，给他足够的空间和时间。

客厅里，江辞站在窗边，背对着门。

听到脚步声，他慢慢转身，表情平静得近乎冷漠，但池觉注意到他的手指在不停敲打大腿侧面。

——这是极度紧张的表现。

“小辞...”林雨的声音轻柔得像羽毛，“好久不见。”

江辞点点头，目光落在她手中的袋子上：“给...你们带了巧克力。”他指了指桌上的盒子，“天文主题...因为池觉说...你喜欢星星。”

这个简单的句子花了很大力气，但林雨像是收到了最珍贵的礼物，眼泪再次涌上来：“谢谢你，小辞。我们...我们也给你带了点东西。”

接下来的半小时，他们像在进行一场精心编排的仪式。

——池父母轮流拿出带给江辞的礼物，简单解释，然后放在桌上，不要求他当场拆开或表现出喜悦，江辞则偶尔点头或简短回应，逐渐放松了紧绷的肩膀。

池觉在一旁看着，心中涌起一股暖流。

这就是他的家人——不完美，伤痕累累，但都在努力理解彼此。

晚餐比预想的顺利。

江辞安静地吃着自己盘里的食物，偶尔回答池父母谨慎的问题。

当话题转到他在特教学校的成就时，他甚至主动展示了几张数学竞赛的照片——这对江辞而言简直是社交奇迹。

“对了，”林雨突然想起什么，“小觉，你把那个盒子带来了吗？”

池觉点点头，起身去卧室拿出一个鞋盒大小的纸箱：“我和爸妈整理了一些...你可能会想留下的东西。”

江辞疑惑地看着那个盒子。

池觉小心地打开，里面是一些小对象。

——江辞在池家画的数字图画，他最喜欢的蓝色蜡笔，那个被踩扁又修复的另一个小铃铛，还有一本相册。

“这是...”池觉拿出相册翻开，“你离开后我们找你的证据。”

一页页寻人启事、报案记录、车票存根，甚至还有池觉手绘的寻找路线图。

最后一页夹着一本厚厚的日记，翻开全是池觉记录的寻找过程和自责的话语。

“2014年10月20日：今天去了江城的所有福利院，没有线索。如果那天我送他上学就好了...”

“2015年8月23日：乖宝生日，贴了100张寻人启事，希望有人看到..”

“2016年12月31日：又是一年过去了。乖宝，你还在看星星吗？...”

江辞的手开始颤抖，呼吸变得急促。

池觉意识到他可能过度刺激了，赶紧合上相册：“对不起，不该一下子给你看这么多...”

“不。”江辞罕见地打断他，伸手重新打开相册，“需要...看。”

他缓慢地翻动着页面，目光扫过每一张寻人启事、每一页日记。

房间里安静得可怕，只有纸张翻动的沙沙声。

当翻到一张池觉在报纸上登的寻人广告时，江辞的手指停住了——广告旁边是一张照片，十四岁的池觉站在江辞空荡荡的床前，眼神空洞。

“五年...”江辞的声音嘶哑，“为什么...不放弃？”

池觉深吸一口气，决定说出那个藏在心底多年的答案：“因为你是我的家人，家人不会因为走失就放弃寻找。”

这个简单的陈述像打开了某个闸门。

江辞的呼吸突然变得紊乱，眼眶发红，整个人开始轻微颤抖。

——这是情绪崩溃的前兆。

池父母识相地站起身：“我们去厨房收拾一下。”

林雨轻声说，给了儿子一个鼓励的眼神。

当厨房门关上后，池觉小心翼翼地靠近江辞：“需要空间吗？还是...”

江辞突然抓住他的手腕，力道大得惊人：“不是...累赘？”