五年的分离让他对江辞的每一个微小表情变化都异常敏感。

“网站...”江辞突然开口，声音很轻，“我添加了内容。”

池觉的心跳加速：“真的？我能看看吗？”

江辞点点头，从口袋里掏出手机，点开一个本地网页后递给池觉。

屏幕上是他们童年的一张照片——池觉背着睡着的江辞走在回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。

照片旁边有一段简短的文字：

“2009.10.15池觉背我回家。我装睡，因为喜欢被他背着的感觉。”

这段坦白让池觉的眼眶发热。

那时的江辞几乎不会表达情感，却已经懂得用这种方式获取温暖。

“还有。”江辞滑动屏幕，显示出另一张照片——十二岁的池觉在篮球场边写作业，旁边放着两个书包，“2012.4.3池觉放弃训练陪我学习。他说朋友更重要，但我知道他其实很想打球。”

每一段记忆都像一扇小窗，让池觉窥见江辞内心世界的复杂程度远超他想象。

原来那个看似封闭的男孩一直在观察、记录、感受，只是无法用常规方式表达。

“这些...你都记得这么清楚？”池觉轻声问，手指划过屏幕。

江辞指了指自己的太阳xue：“像照片，不会模糊。”

公交车报站打断了他们的交流。

福利院门口，几个孩子已经等在那里，看到江辞就兴奋地挥手。

李小盾——那个戴眼镜的数学小天才——甚至跑到了站台上。

“江老师！我解出那道题了！”他挥舞着一张草稿纸，“用你教的方法！”

江辞接过纸仔细检查，然后点点头：“正确。很好。”

简单的表扬让小男孩脸都红了。

其他孩子也围上来，七嘴八舌地向江词汇报一周的学习成果。

池觉站在一旁，看着这个在人群中依然孤独却不再惶恐的江辞，心中涌起一股难以名状的骄傲。

“这是池老师。”江辞突然向孩子们介绍，“今天教编程。”

“哇！”孩子们的眼睛亮了起来，“像打游戏那样吗？”

池觉蹲下身，与孩子们平视：“有点像。我们可以用代码让计算机画画、做数学题，甚至写音乐。”

“江老师说你会写音乐！”一个扎小辫子的女孩兴奋地说，“能教我们写一首给王院长庆生吗？”

池觉惊讶地看向江辞，没想到他会跟孩子们提起这个。

江辞避开他的目光，但耳尖微微发红。

上午的教学进行得很顺利。

池觉教孩子们用简单的编程语言绘制几何图形，江辞则在一旁辅导那些跟不上的学生。

令池觉惊讶的是，江辞的耐心和沟通能力比五年前强多了——他懂得用比喻解释抽象概念，会设计小游戏巩固知识点，甚至能容忍孩子们吵闹和偶尔的分心。

中午吃饭时，王院长特意找到池觉：“江辞这周状态很好，是你做了什么吗？”

池觉摇摇头：“是他自己...打开了某扇门。”

“不管怎样，我很高兴看到这种变化。”王院长慈爱地看着远处正在帮小朋友调试程序的江辞，“你知道吗？他刚来福利院时几乎不说话，整天缩在角落里写数字。花了半年时间，我们才发现那些数字是日期和时间。”

“日期和时间？”

“对，都是关于你的。”王院长压低声音，“像是你生日，你们相遇的日子，还有...他离开的那天，我们猜他是在用自己的方式记录思念。”

这个信息像一块石头沉入池觉心底。

他想起江辞网站上添加的那些精确到分钟的回忆，原来这种记录方式早在那五年间就已经存在，只是无人能解读。

下午三点，课程结束，孩子们依依不舍地道别。

李小盾甚至抱着江辞的腰不放手：“江老师，下周还来吗？”

江辞轻轻拍了拍他的头：“来，周三和周六。”

回程的公交车上，池觉鼓起勇气提出一个考虑已久的邀请：“江辞，爸妈这周末来江城了。他们...想见你。”

江辞的身体明显僵硬了，手指在膝盖上敲击出急促的节奏。

——池觉认出那是他紧张时的表现。

“只是吃个饭，没有压力。”池觉赶紧补充，“在你觉得舒服的地方，如果你不想见...”

“哪里？”江辞打断他。

“他们住在大学附近的酒店，但如果你愿意，可以来我家...我是说，我租的公寓。”池觉小心翼翼地提议，“更私人，更安静。”

江辞沉默了很久，久到池觉以为他不会回答了，公交车驶过三个站台后，他才轻声说：“你家。”

池觉的心跳漏了一拍：“真的？”

“嗯。”江辞点点头，“周六。六点。”

这个精确的时间约定是如此典型的江辞风格，池觉忍不住笑了：“好，就周六六点。”

下车时，天空开始飘雨。

池觉从包里拿出折迭伞递给江辞：“拿着吧，预报说雨会变大。”

江辞摇摇头：“你住得远。”

“我跑得快。”池觉把伞塞进他手里，“周六见，乖宝。”

这个童年昵称脱口而出，池觉立刻担心是否越界。

但江辞只是微微睁大了眼睛，没有纠正或拒绝。

他接过伞，转身走向公寓大楼，背影在雨中渐渐模糊。

周六下午五点三十分，池觉的公寓里弥漫着食物的香气。

他做了江辞小时候最喜欢的几道菜——糖醋排骨、蒸鸡蛋羹和清炒西兰花，甚至还特意把西兰花摆成了树的形状，因为记忆中江辞只吃“长得有趣”的蔬菜。