池觉趁热打铁：

“你收集的那些数据——我打架少了，成绩好了——不是因为你的离开，而是因为你的存在。你教会了我耐心，教会我换位思考，教会我看世界的不同方式。”他指了指江辞的胸口，“这些改变不会消失，就像星光不会因为源头熄灭就立即消失一样。”

观景台陷入沉默。

江辞的表情变得难以捉摸，他的手指在栏杆上敲击着复杂的节奏，仿佛在计算池觉话语中的变量和常量。

“不完整的数据集。“”他最终说，但语气不再那么确定。

“那就收集更多数据。”池觉柔声建议，“给我机会证明，你的回归不会毁掉任何事，反而会让一切更好。”

远处，一颗流星划过夜空。

江辞的目光追随着那道转瞬即逝的光芒，嘴唇微微分开。

池觉记得小时候的传说——看到流星可以许愿。

他不知道江辞是否也在心里许了什么愿望。

如果有，会是什么？

“冷。”江辞突然说，抱紧了自己的手臂。

这个简单的单词让池觉的心跳加速。

小时候，当江辞感到不适却无法准确描述时，就会用这个万能词——“冷”可以代表害怕、焦虑、疲惫或单纯的温度不适。

现在他说出来，几乎是一种信任的表现。

“我们回去吧。”池觉提议，“可以打车。”

江辞摇摇头：“公交。72路。”

又是72——这个数字像一条隐秘的线，串联起他们的过去和现在。

池觉点点头，跟着江辞走向电梯。下楼的路上，两人都没有说话，但沉默不再那么令人窒息。

公交站台上，夜风带着初秋的凉意。

江辞站在路灯下，灯光为他苍白的皮肤镀上一层金色。

池觉偷偷观察着他的侧脸——那微微下垂的眼角，紧抿的嘴唇，还有脖子上隐约可见的蓝色绳链，下面一定挂着那个氧化的小铃铛。

“车来了。”江辞突然说，打断了池觉的思绪。

72路公交车缓缓停靠，车门打开时发出熟悉的吱呀声。

池觉让江辞先上，注意到他投币时用的是精确的零钱——江辞从来不喜欢等待找零。

车厢里空荡荡的，两人选了后排的双人座。

江辞靠窗，池觉靠过道，中间隔着恰到好处的距离，既不会触碰，也不会显得刻意疏远。

“周六还去福利院吗？”池觉轻声问。

江辞点点头：“九点。”

“需要我带什么吗？上次那些孩子好像对编程很感兴趣。”

“计算机。”江辞简短地回答，“三台。我有一台。”

“我可以借两台。”池觉计算着，“要准备什么教材吗？”

“不用。”江辞看向窗外飞逝的街景，“他们会学得...很快。”

池觉微笑着点头。

这种平淡的对话在旁人听来可能索然无味，但对他而言却珍贵无比。

——这是五年来第一次，他们能像普通人一样讨论未来计划，哪怕只是几天后的安排。

当公交车报出江辞公寓附近的站名时，池觉犹豫了一下：“要我送你到门口吗？”

江辞摇摇头：“安全。”

“那...周六见？”

江辞站起身，在车门打开前突然停下：“池觉。”

“嗯？”

“网站...我会添加内容。”江辞没有回头，“需要时间。”

这个简单的承诺像一束光照进池觉心中最黑暗的角落。

他点点头，尽管江辞看不见：“不急，乖宝，有的是时间。”

车门关上，江辞的身影融入夜色。

池觉望着他远去，直到公交车再次启动。

手机在口袋里震动，是一条短信：

“木星和卫星...很美，谢谢，...哥哥。”

池觉把手机贴在胸前，看向窗外的夜空。

在那片浩瀚星海中，木星正静静闪耀，它的光芒穿越数亿公里，只为在这一刻被人看见。

就像有些情感，跨越时间和误解，依然固执地存在着，等待着被承认的那一刻。

第12章 家人

周六早晨八点四十五分，池觉站在阳光公寓楼下，手指不停地敲打着装计算机的背包带。

天气预报说今天有雨，天空阴沉沉的，压得人透不过气。

他提前到了，就像每次和江辞约好见面时一样。

——五年寻找养成的习惯已经刻进骨子里，生怕一个疏忽又会错过。

手机震动，一条短信：“下来。”

简练如常的江辞风格。

两分钟后，公寓大门打开，江辞走了出来，穿着那件熟悉的深蓝色卫衣，头发似乎刚洗过，还带着湿气。

他手里提着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。

“早。”池觉微笑着打招呼，“睡得好吗？”

江辞点点头，目光落在池觉背上的计算机包：“三台？”

“两台笔记本一台平板，够用吗？”

“够。”江辞转身走向公交站，池觉跟上，两人之间保持着恰到好处的距离，既不会太远显得疏离，也不会太近让江辞不适。

72路公交车准时到站。

上车后，江辞依然选择最后一排角落的位置，池觉坐在他旁边，中间隔着那个鼓鼓的帆布包。

“包里装的什么？”池觉好奇地问。

江辞犹豫了一下，拉开包口让池觉看了一眼。

——是各种数学教具，彩色积木、几何模型、甚至还有一个精致的天文球。

“哇，这些很棒啊。”池觉由衷赞叹，“孩子们会喜欢的。”

江辞的嘴角微微上扬，这是一个几乎不可察觉的微笑，但池觉捕捉到了。