演出结束后，观众陆续离场。

池觉提议去顶楼观景台，那里有望远镜可以看真实星空。

秋夜的风已经带上了凉意，观景台上人不多。

江辞径直走向一台空闲的望远镜，熟练地调整焦距。

“能看到什么？”池觉站在他身边问。

“木星。”江辞让开位置，“和四颗伽利略卫星。”

池觉凑近目镜，看到一个明亮的小光点周围环绕着四个更小的点，像一串微型的珍珠项链，“真清楚，”，他感叹道，“就像教科书上的图片一样。”

“不是'像'。”江辞纠正道，“就是。教科书根据事实绘制。”

池觉笑着摇摇头：“你还是那么较真。”

江辞没有响应，继续观察星空。

池觉靠在栏杆上，看着城市的灯火在远处闪烁。

五年前，他和江辞也曾这样并肩看过星星。

——在池家的小阳台上，用一台儿童望远镜。

那时的江辞几乎不说话，只是安静地听池觉胡编乱造各种星座故事。

“现在能告诉我了吗？”池觉突然问，“为什么突然对天文感兴趣？”

江辞的肩膀几不可察地绷紧了：“数字...很大。”

“什么意思？”

“宇宙的数字。”江辞的手指在望远镜上轻轻敲击，“光年，亿万年...让人类的烦恼显得很小。”

这个回答出乎池觉的意料。

他想起江辞在星空剧场说的那句话。

——“看起来很近，实际上很远。”

天文对江辞而言不仅是科学，更是一种疗愈，一种将个人痛苦置于宇宙尺度下淡化的方式。

“所以你经常来这种地方？”池觉轻声问。

江辞摇摇头：“第一次。平时...只看书。”

“那为什么今天愿意跟我来？”

沉默在两人之间蔓延。

江辞的眼睛依然贴在望远镜上，但池觉知道他并没有真的在看——他的睫毛颤动得太快了。

“网站。”江辞最终说，“你写的...都是真的吗？”

“每句话，每个数字。”池觉毫不犹豫地回答，“我从不骗你，记得吗？”

这是他们之间的老约定。

小时候，当江辞因无法理解讽刺或玩笑而困惑时，池觉总会说：“我永远不会对乖宝说谎。”这个简单的承诺成了江辞混乱世界中少有的固定点。

江辞慢慢直起身，转向池觉。

观景台的灯光在他脸上投下柔和的阴影，那双黑眼睛比任何时候都更加深邃。

“那天...”他的声音轻得像羽毛，“我听到他们说...我是你的累赘。”

这句话像闪电劈开夜空，池觉瞬间僵住了。

所有的血液似乎都冲向了心脏，留下四肢冰凉麻木。

他知道“那天”指的是什么——江辞离开前的最后一天，他在校长办公室外听到的对话。

“办公室的门...没关严。”江辞继续说，眼神飘向远处，“教导主任说...'为个哑巴毁掉前途值吗'...你说...'不后悔'...”

每个词都像刀子一样剜在池觉心上。

他记得那天，记得自己如何愤怒地反驳主任，却不知道江辞听到了多少，误解了多少。

“然后赵级说...没有我...你会更好。”江辞的手指无意识地抓紧了望远镜，“数据支持...他的观点。”

“什么数据？”池觉的声音嘶哑。

“你打架次数...下降87%。”江辞机械地列举，“学习成绩...提高23%。参加篮球赛...获奖。交朋友...更多。”

这些冰冷的统计数据像一记记耳光打在池觉脸上。

江辞不仅离开了，还在五年间默默收集着他的“进步证据”，用数字证明自己的离开是正确的。

“那些都不重要。”池觉艰难地说，“你不知道你走后我们...”

“知道。”江辞打断他，“妈妈哭了...爸爸锁了书...你每天...去学校等。“他顿了顿，”但都是...暂时的，适应曲线...显示三个月后...恢复正常。”

池觉震惊地看着他。

江辞不仅记得一切，还用数学模型分析他们的悲伤，得出会随时间减弱的结论。

这种将情感量化的尝试既令人心碎又出奇地符合江辞的思维方式。

“情感不是数据，乖宝。”池觉轻声说，“有些东西...不会随时间消失。”

江辞摇摇头，转身看向远处的城市灯火：“不理性。”

“爱本来就不理性。”池觉向前一步，又强迫自己停下——不能逼太紧，不能吓跑他，“如果按你的逻辑，我为什么要做那个网站？为什么要五年不放弃找你？”

“责任感。”江辞迅速回答，“道德约束。”

这个回答像冰水浇在池觉头上。

原来在江辞眼中，他所有的坚持只是一种道德义务，而非发自内心的需要。

“不是那样的。”池觉的声音因压抑情绪而颤抖，“我做那些是因为...因为...”

“因为什么？”江辞突然转身，黑眼睛直视着他，“定义'爱'。用可测量的方式。”

这个挑战像一堵墙横亘在两人之间。

如何向一个习惯用数字思考的人解释爱？

如何量化无法量化的东西？

池觉深吸一口气，指向望远镜：“看到木星了吗？它现在的位置，其实是大约四十三分钟前的位置，因为光需要时间传播，我们看到的星星，很多已经不存在了，但它们的光还在继续旅行。”

他顿了顿，“爱就像那样——即使源头消失了，效应依然持续。”

江辞的眉头微微皱起，显然在努力理解这个比喻。