“简直写在脑门上。”张雨欣合上课本，“说真的，你们和好了吗？”

“算不上。”池觉摇摇头，“更像是...停战协议。”

事实上，他也不知道该如何定义现在和江辞的关系。

比陌生人熟悉，比朋友复杂，比兄弟疏远。

计算器课崩溃事件后，江辞似乎更愿意与他交流，但总是保持着安全距离，像一只警惕的野猫，偶尔允许抚摸，却随时准备逃跑。

“周六福利院还去吗？”张雨欣问。

“嗯，九点。”池觉看了看手表，“不过现在我得走了，天文馆的票是四点。”

“天文馆？”张雨欣挑眉，“什么时候对星星感兴趣了？”

池觉收拾书包的动作顿了顿：“江辞喜欢，上周我在他书架上看到好几本天文学的书。”

张雨欣的表情柔软下来：“你还是老样子，对他观察入微。”

天文馆坐落在城东的科技园区，外形像一个巨大的半球体。

池觉提前半小时到达，买了票在入口处等待。

秋日的阳光斜斜地洒在广场上，为一切镀上金色轮廓。

四点整，江辞的身影准时出现在地铁口。

他穿着深蓝色卫衣和黑色牛仔裤，头发比上次见面时更长了，几乎遮住眼睛。

看到池觉，他微微点头，算是打招呼。

“准时如常。”池觉笑着说，“饿吗？馆里有家不错的咖啡厅。”

江辞摇摇头，目光已经被天文馆的建筑吸引：“设计不合理。”

“什么？”

“入口朝西，下午阳光直射影响观感。”江辞指着玻璃幕墙，“应该朝北。”

典型的江辞式评价——直接、实用、不带感情色彩。

池觉忍不住笑了：“我会给馆长写信反映的。”

天文馆内部光线昏暗，模拟夜空的穹顶上投射着无数星光。

江辞一进去就停住了，仰头看着那片人造星空，嘴唇微微分开，像是被某种美丽的数学公式震撼。

“这是根据今晚实际星象投影的。”池觉轻声解释，“每小时会变换一次，展示不同季节的星空。”

江辞没有回应，但池觉注意到他的手指在身侧轻轻敲击——3下，停顿，5下，停顿，9下。

3.59？

还是某种星体坐标？

与江辞相处，永远充满这样的密码等待破译。

“猎户座。”江辞突然说，指着穹顶上一组明亮的星星，“参宿四，红超巨星，距离地球642.5光年。”

池觉惊讶地看着他：“你连具体数字都记得？”

“数字不会骗人。”江辞的眼睛依然盯着星空，“比语言可靠。”

这句话像一把小刀，轻轻插入池觉的心脏。

他想起小时候多少次对江辞说“没事”“不痛”“会好的”，而江辞只是用那双漆黑的眼睛看着他，仿佛能看穿所有善意的谎言。

他们沿着环形展厅慢慢走动，江辞对每个展品都表现出超乎寻常的兴趣，尤其是那些涉及宇宙测量和天体物理的部分。

在一个互动屏幕前，他花了整整二十分钟计算不同行星上的重力加速度，完全忘记了池觉的存在。

“你数学还是那么好。”池觉靠在墙边，看着江辞飞快地输入各种公式。

江辞的手指停顿了一下：“不够好。”

“什么意思？张教授说你已经达到研究生水平了。”

“不是学术。”江辞的声音低下去，“是...应用。”

池觉刚想追问，广播突然响起：“星空剧场即将开始，请参观者前往中央大厅。”

穹顶下的环形座椅已经坐了不少人。

池觉选了角落的两个位置，江辞坐下后立刻仰头看向上方，像个等待圣诞礼物的孩子。

灯光渐暗，一个温和的男声开始解说：

“今晚，我们将带您穿越银河系，探索恒星的一生...”

投影仪启动，整个穹顶变成浩瀚宇宙。

星辰在他们头顶诞生、燃烧、死亡，超新星爆发时的光芒照亮了江辞专注的侧脸。

池觉发现自己更多时间在看江辞而非星空。

——那种纯粹的、近乎虔诚的专注神情，是任何天文奇观都无法比拟的。

“在宇宙尺度下，人类的一生不过是一瞬。”解说员的声音充满诗意，“但我们依然能够通过星辰的光，看到数百万年前的过去...”

江辞的身体突然微微前倾，池觉顺着他的目光看去，穹顶上正展示着北斗七星的图像。

“北斗七星，古代航海家的指南针。”解说员说，“但事实上，这七颗星星彼此之间毫无关联，只是从地球视角看恰好在同一方向...”

“就像我们。”江辞突然说，声音轻得几乎听不见。

池觉转头看他：“什么？”

江辞的眼睛依然盯着星空：“看起来很近...实际上很远。”

这句话像一块冰滑入池觉的衣领。

他下意识想反驳，想说他们比星星亲密得多，但灯光突然全部熄灭，整个大厅陷入绝对的黑暗。

——这是展示银河系的特效。

在黑暗中，池觉感觉到江辞的呼吸变得急促。

小时候江辞就怕黑，会躲在衣柜里直到池觉找到他。

鬼使神差地，池觉伸出手，轻轻碰了碰江辞的手背。

令他惊讶的是，江辞没有抽走，而是翻转手掌，让两人的指尖短暂相触。

这个微小的动作在黑暗中显得无比亲密，池觉的心脏在胸腔里疯狂跳动。

灯光重新亮起时，江辞已经收回手，表情恢复平静，仿佛刚才的接触只是幻觉。

但池觉注意到他的耳尖微微发红。