沉默在两人之间蔓延。

远处传来下课铃声，标志着上午课程的结束。

江辞的手机震动起来，是特教学院辅导员的短信，询问他是否需要帮助。

“要回复吗？”池觉指了指手机，“教授可能担心了。”

江辞摇摇头：“稍等。”

他打开浏览器，输入那个本地网址。

记忆网站的登录界面再次出现，这次他毫不犹豫地输入了722。

页面跳转，一张全屏照片展现出来。

——七岁的江辞蜷缩在池觉家的沙发上，身上裹着蓝色毯子，池觉在一旁做鬼脸。

照片下方是一行字：“乖宝来我家的第一天，2007.7.23”

江辞的手指悬在屏幕上方，不确定是否该继续往下滚动。

这像是一本禁书，记载着所有他试图割舍的过去。

但某种更强烈的好奇心驱使着他点击了“下一页。”

一张张照片，一段段文字，记录着他的每一个微小进步——第一次吃完整顿饭，第一次对音乐有反应，第一次画出数字图案...池觉不仅记得，还标注了具体日期和时间，精确到分钟。

最新添加的照片是上周六在福利院拍的，江辞被孩子们围在中间，嘴角挂着罕见的微笑。配文是：“乖宝找到了自己的光，2019.10.15”

江辞的视线再次模糊。

这不是他预期的。

——池觉没有停留在过去，而是继续记录着他的成长，即使是在分离的五年里，那些空白页面上也写满了“寻找乖宝”的日记。

“你...一直在写。”这不是疑问句，而是带着惊讶的陈述。

池觉点点头：“就像记账一样。好的坏的，都记下来。”

江辞突然意识到，这个网站对池觉而言不仅是回忆录，更是一种无法当面表达的情感寄托。

那些代码中的注释，那些精确到分钟的记录，都是池觉特有的爱的语言。

——用数字和事实说话，而不是虚无缥缈的承诺。

“我可以...继续添加吗？”江辞问，声音轻得几乎听不见。

池觉的眼中闪过惊喜：“你想...？”

“不是现在。”江辞迅速补充，“但也许...以后。”

这是一个试探性的让步，一个微小但重要的开放。

池觉似乎理解这一点，他没有欢呼或拥抱，只是认真地点点头：“随时可以，管理员账号和密码都写在源代码注释里。”

这种尊重让江辞感到安全。

池觉不再像小时候那样强行分享一切，而是给他选择和空间。

这种变化，微妙但深刻。

“我该回去了。”江辞站起来，身体已经不再颤抖，“下午有课。”

“我送你。”池觉也站起来，但保持着适当距离。

回特教学院的路上，两人沉默地并肩而行。

秋风吹落梧桐树叶，在脚下发出清脆的响声。

经过计算器楼时，江辞注意到几个学生好奇地看着他们，窃窃私语。

他下意识地加快脚步。

“别理他们。”池觉低声说，“你走后五分钟，张毅就给我发了短信。他是个靠谱的人。”

江辞点点头。

张毅确实是少数几个他能勉强容忍的同学，主要是因为这个男生懂得保持距离，从不过分热情。

“周六...”在特教学院门口，江辞突然开口，“还去福利院吗？”

池觉的眼睛亮了起来：“当然，要我几点接你？”

“不是接。”江辞纠正道，“一起走，九点。”

这是一个微妙的区别，但很重要。

——他不是需要被接的孩子，而是选择同行的伙伴。

池觉似乎理解了这个细微差别，因为他笑了：“好，九点见。”

回到安静的宿舍，江辞坐在床边，拿出手机。

屏幕上是那个网站的截图。

——两个孩子手拉手的背影。

他犹豫了一会儿，打开通讯簿，找到那个五年没联系却一直存着的号码。

一条短信缓慢而谨慎地输入：“网站密码是多少？”

发送前，他盯着这七个字看了很久，最后又加了一个词：“...哥哥。”

手指悬在发送键上方，心跳如雷。

五年来的第一次，他主动尝试跨越自己筑起的高墙。

这个简单的动作，比任何数学证明都更需要勇气。

最终，他按下了发送。

第11章 星海

手机屏幕亮起，池觉一把抓起来，差点把咖啡打翻。

图书馆的安静被他的动作打破，引来周围几道责备的目光。

他做了个抱歉的手势，低头看向那条期待已久的消息：

“网站密码是多少？...哥哥。”

最后那个词让池觉的指尖微微发颤。

五年了，江辞第一次叫他哥哥，即使是通过短信，即使带着犹豫的省略号。

他迅速回复：“722，我们的初遇日。管理员账号是你的名字全拼，密码是圆周率前六位。”

发送后，池觉盯着屏幕看了足足一分钟，仿佛那几行字会突然变化似的。

江辞会看到什么？

那些照片，那些记录，那些藏在代码注释里的思念...他会理解吗？

会反感吗？

手机再次震动：“知道了。”

简短到令人心碎的回复。

池觉把手机扔回桌上，揉了揉太阳xue。

这就是和江辞交流的常态。

——前进两步，后退一步，永远猜不透他平静表面下的暗流。

“又跟弟弟发短信呢？”对面的张雨欣小声调侃，手里翻着文学理论课本，“你这两天笑得像个傻子。”

池觉下意识摸了摸自己的脸：“有那么明显？”