“让开！都让开！”一个熟悉的声音穿透混乱。

紧接着，一双温暖的手捧住了他的脸，强迫他抬头。

池觉的眉眼近在咫尺，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。

他的额头上有细密的汗珠，显然是一路跑来的。

“看着我，乖宝。”池觉的声音低沉而坚定，“只有我。其他人都不存在。”

江辞的视线模糊地聚焦在池觉脸上。

世界仍然在旋转，但至少有了一个固定点。

“呼吸，跟着我。”池觉夸张地吸气、呼气，“一，二，三...”

江辞机械地模仿着这个节奏，尽管每次吸气都像是吞下玻璃碎片。

他的手指无意识地抓住池觉的衣襟，像溺水者抓住浮木。

“好多了，继续。”池觉轻轻抚摸他的后背，“四，五，六...”

渐渐地，江辞的呼吸平稳下来，但身体仍在轻微颤抖。

池觉脱下外套裹住他，然后转向围观的人群：“没事了，请大家回到座位。他只是需要一点空间。”

教授犹豫地问：“需要叫校医吗？”

“不需要。”池觉斩钉截铁地说，“我照顾他就好。”

江辞想抗议，想说自己没事，可以自己处理，但话语卡在喉咙里出不来。

——更糟的是，一部分他其实贪恋这种被保护的感觉，就像冻僵的人贪恋温暖，明知会痛却无法抗拒。

“能站起来吗？”池觉轻声问，“我们找个安静的地方。”

江辞点点头，借助池觉的手臂支撑站起来。

他的双腿像面条一样发软，但勉强能走。

池觉向教授简单解释后，搀扶着江辞离开了教室。

秋日的凉风拂过脸颊，带走了些许窒息感。

池觉带他来到计算器楼后面的小花园，这里很少有人来。

长椅上的落叶被池觉随手拂去，然后他小心翼翼地扶着江辞坐下。

“好些了吗？”池觉问，保持着一臂的距离，没有像小时候那样强行拥抱他。

江辞点点头，眼睛盯着地面。

羞愧像潮水一样淹没了他。

——在池觉面前崩溃，像个无助的孩子，这简直是对他五年来所有努力的嘲讽。

他好不容易学会独立，学会控制情绪，却在看到几行代码后土崩瓦解。

“那个网站...”他艰难地开口，声音嘶哑，“我无意...”

“我知道。”池觉打断他，“那不是给你压力用的。我只是...想找个方式保存我们的回忆。”

江辞的手指在膝盖上敲击——7下，停顿，2下。

7:20，他们初遇的大概时间。

“为什么？”他终于问出这个盘旋在心头的问题，“为什么...一直找我？”

池觉沉默了一会儿，目光落在远处的一棵银杏树上：“你知道我妈妈是医生，对吧？她曾经告诉我，有些伤口太深，不能缝合，只能保持开放，让它从内向外慢慢愈合。”他转向江辞，“你就是我的这种伤口。”

这个比喻太过赤裸，江辞不由得瑟缩了一下。

他想反驳，想说自己不值得这样的执着，但池觉继续道：

“我试过忘记你，真的试过，大学开学前，我甚至把所有关于你的东西都锁了起来。但那天在开学典礼上看到你...”池觉的声音哽咽了，“就像重新找回了呼吸的能力。”

江辞的胸口发紧。

他记得那天，记得自己如何在台上流利演讲，却在看到观众席中那张熟悉面孔时差点忘词。

五年来构筑的防线在那一刻出现了裂缝。

“网站密码...”江辞低声说，“是722吗？”

池觉的眼中闪过一丝惊讶，随即变成温柔的微笑：“你记得。”

“我记得...所有事。”江辞盯着自己的手指，“每一个数字，每一分钟。”

包括赵级说的“累赘”，包括校长办公室里的对话，包括那晚离开时池觉在睡梦中皱眉的样子。

这些记忆像电影胶片一样储存在他脑海中，随时可以调取播放。

“我知道你记得。”池觉轻声说，“所以我才做了那个网站，我想告诉你，我记得的和你不一样。”

一只麻雀落在不远处的草地上，歪头看着这两个奇怪的人类。

江辞的视线追随着它，思绪却飘向远方。

池觉的记忆是什么样的？

是否过滤掉了那些尴尬、痛苦和不堪，只留下美好的部分？

这不公平。

“不只是...好的事。”江辞艰难地组织语言，“我...发脾气...砸东西...不说话...”

“对，还有这些。”池觉笑了，“还有你固执地只吃蓝色食物，半夜弹钢琴吵醒全家人，把我的作业本画满数字...”他的声音变得柔软，“但那些也是你的一部分，乖宝，我从没期望你完美。”

江辞的喉咙发紧。

这就是问题所在。

——池觉爱的那个“乖宝”是个需要保护的孩子，而他现在努力成为的是一个不需要任何人的独立个体。

这两者之间，似乎没有交集。

“我不是...以前的我了。”江辞一字一顿地说，“不需要...照顾。”

池觉静静地看着他，目光中有某种江辞读不懂的东西：“我知道，网站上有最近的照片，记得吗？你在福利院和孩子们在一起的样子，在数学竞赛上领奖的样子...”他顿了顿，“我想记录的是江辞，不管是什么样子的江辞。”

这个回答动摇了江辞心中的某些东西。

他小心翼翼地试探：“即使...我不再叫你哥哥？”

池觉的嘴角抽动了一下，像是被无形的针刺痛：“即使那样。”