“慢慢来，乖宝。“池觉轻声自语，更新了几张今天在福利院偷拍的江辞和孩子们的照片，“我们有的是时间。”

窗外，夕阳西下，将整个校园染成金色。

池觉想起小时候教江辞认识颜色的日子，那个只对蓝色有反应的男孩，现在穿着白色T恤站在一群孩子中间，像一束光照进那些特殊的小生命里。

或许，池觉想，江辞需要的不是被保护，而是被理解，不是被照顾，而是被看见。

——看见他不再是那个需要牵着手的男孩，而是一个能够照亮他人的独立个体。

这个认知既令人欣慰又带着些许失落。

但无论如何，池觉决定，这次他会以江辞需要的方式爱他，而不是自己习惯的方式。

第10章 网站

计算器实验室的日光灯在阴雨天显得格外刺眼。

江辞坐在角落的计算机前，机械地敲击着键盘。

周三下午的《编程基础》是他唯一和普通学生一起上的课程，也是他每周最不喜欢的两个小时。

——太吵，太乱，太多不可预测的社交互动。

“今天我们学习HTML网页设计。”教授在讲台上演示着基本代码，“请大家按照讲义创建一个简单的个人主页。”

江辞打开编辑器，迅速输入几行代码。

这个任务对他来说太简单了，去年在特教学校时他就已经掌握了更复杂的编程语言。

屏幕上的白色背景上很快出现黑色文字：“江辞的主页。”

他停顿了一下，又添加了一行蓝色的小字：“数学与音乐。”

“哇，你做得真快！”旁边的女生探头看了一眼，“能教我怎么改颜色吗？”

江辞的身体立刻绷紧，手指在键盘上悬停。

他不喜欢陌生人突然靠近，更不喜欢没有预约的提问。

但教授说过这门课有小组合作部分，拒绝交流可能会影响成绩。

“这里。”他最终只是指了指屏幕上的代码片段，没有看那个女生。

“谢谢！”女生凑得更近了，“我叫李媛，数学系的。听说你是特殊教育学院的？真厉害，能和我们一起上课...”

江辞的呼吸变得急促，眼前的代码开始扭曲变形。

太多信息，太快语速，太近距离。

他下意识地摸向口袋里的压力球。

——王院长给他的小工具，用于应对焦虑。

“我们继续完成自己的作业吧。”一个温和的男声插入。

江辞抬头，看到班长张毅对李媛使了个眼色，“江同学喜欢安静。”

李媛尴尬地笑了笑，回到自己的座位。

江辞感激地对张毅点点头，这个男生是少数几个懂得保持适当距离的同学。

当焦虑渐渐平息，江辞重新专注于屏幕。

既然基础任务已经完成，他决定尝试一些更复杂的东西。

——一个能自动生成斐波那契数列的程序。

代码在他指尖流畅地涌现，就像解数学题一样自然。

测试程序时，他偶然点开了浏览器历史记录，发现前一位使用者登录过一个名为“Memory”的本地网页。

出于某种他自己也无法解释的好奇心，江辞点击了这个链接。

页面加载出来，顶部是一个简单的登录界面，背景是模糊的童年照片。

江辞眯起眼睛，隐约辨认出照片上是两个男孩的背影，一个高一点，一个矮一点，手拉手站在夕阳下的河边。

屏幕中央是一个密码输入框，下方有一行小字：“提示：我们相遇的日子。”

江辞的手指悬在键盘上方，心跳突然加速。

他知道这个网站是谁做的，也知道密码应该是什么——722，那个被池觉称为“幸运数字”的日子。

但他犹豫了，不确定自己是否准备好面对那些被小心保存的记忆。

正当他准备关闭页面时，注意到查看源代码的选项。

这比直接登录更安全，就像通过监控先看一眼房间里的情况。

江辞右键点击，打开了网页源代码。

密密麻麻的代码中，有几行注释格外醒目：

每一个日期后面都跟着详细的描述，就像一本加密的日记。

江辞的视线模糊了，呼吸变得困难。

这些不是普通的记忆，而是池觉精心收集的、关于他的每一个重要时刻。

代码继续滚动，更多的注释出现：

江辞的胸口像是被一只无形的手紧紧攥住。

那些他以为早已被遗忘的细节，那些他以为只有自己在意的数字，池觉全都记得，甚至更多。

“江辞？你还好吗？”张毅的声音从很远的地方传来。

江辞没有回答。

他的世界正在崩塌重建，所有的感官信息同时爆炸。

——日光灯的嗡嗡声，键盘的敲击声，香水味，空调风。

——太吵，太亮，太多！

他蜷缩起来，双手抱头，开始前后摇晃，喉咙里发出低沉的呜咽。

“教授！江辞不对劲！”有人喊道。

教室里一片骚动。

江辞感到无数目光刺向他，像针扎在皮肤上。

他想逃离，但双腿不听使唤，想呼救，但声音卡在喉咙里。

这是五年来的第一次，他在公共场合失控。