“三年？”池觉惊讶地看向江辞，“你从特教学校毕业后就来了？”

江辞点点头，转身去整理教具，显然不想继续这个话题。

王院长把池觉拉到走廊上：“江辞是我们最好的志愿者，那些孩子平时连自己父母的话都不听，却对他言听计从。”她压低声音，“我想是因为他真正理解他们。”

“他从来没提过这些...”池觉喃喃道。

“他当然不会。”王院长笑了，“那孩子做了好事从不说，你知道吗？他用自己的奖学金给孩子们买了那架电子琴，还每周免费上音乐课。”

池觉的心像被什么东西重重撞了一下。

那个曾经对音乐有特殊反应的男孩，现在把这份天赋传递给了其他孩子。

“王院长，能告诉我江辞这些年是怎么过的吗？”池觉忍不住问，“他离开家后...”

院长的表情变得复杂：“他先在阳光之家待了两年，那时还几乎不说话，后来因为数学天赋被特教学校破格录取，住在学校宿舍。”她顿了顿，“三年前他主动联系我们，说要当志愿者。一开始我们很犹豫，毕竟他自己也是特殊需求者，但事实证明他是最合适的人选。”

“他...有没有提起过我们家？”

“很少。”院长摇摇头，“但每年7月22日，他都会请一天假。后来我才知道，那是你们相遇的日子。”

这个细节让池觉的眼眶发热。

江辞记得，他全都记得，只是选择把这些记忆锁在心里最深的角落。

教室里突然传来一阵骚动。

池觉和院长冲进去，看到一个男孩倒在地上抽搐，口吐白沫。

“小盾！”院长惊呼，“他的癫痫又发作了！”

还没等池觉反应过来，江辞已经一个箭步冲上前。

他动作娴熟地将孩子侧卧，垫上软垫防止咬伤舌头，同时用平静的声音指挥其他孩子退后：“不要怕。数到100，就好了。”

池觉震惊地看着江辞专业而冷静的处理方式。

这不是第一次遇到癫痫发作的人能做出的反应，而是经过专门训练的结果。

五分钟后，发作停止，孩子恢复意识但显得疲惫不堪。

江辞轻轻擦去他脸上的汗水，低声说了什么，孩子虚弱地点点头。

“救护车已经在路上了。”王院长打完电话回来，“江辞，你太棒了，你怎么知道该怎么处理？”

江辞的眼睛看向远处：“自学。”

当医护人员将孩子抬上担架时，池觉注意到江辞的手在微微发抖。

他本能地想握住那只手给予安慰，但想起江辞不喜欢突然的身体接触，改为轻轻碰了碰他的肩膀：“你做得很好。”

江辞没有响应，但池觉感觉到他紧绷的肩膀稍微放松了一些。

剩下的课程在平静中结束。

孩子们似乎对突发事件习以为常，很快又投入到学习中。

中午，福利院提供了简单的午餐，池觉和江辞与孩子们一起在食堂吃饭。

“江老师，”一个小女孩好奇地问，“你小时候也像小盾一样会突然睡着吗？”

江辞摇摇头：“不一样。我...不说话。”

“但现在你说得可好了！”另一个男孩插嘴，“是不是因为你很努力？”

江辞的目光不经意间与池觉相遇：“因为...有人不放弃。”

这句话像一把钥匙，轻轻转动了池觉心中的某把锁。

五年的分离，无数的误解和痛苦，在这一刻似乎都有了意义。

回程的公交车上，池觉终于鼓起勇气问出那个盘旋在心头一上午的问题：“你为什么学癫痫急救？”

江辞望着窗外飞逝的景色，沉默了很久才回答：“以防...我需要时...没人知道怎么做。”

这个回答背后隐含的孤独让池觉心如刀绞。

他想起了小时候江辞第一次在他面前情绪崩溃的场景，当时全家人都手足无措，只能看着他伤害自己。

“现在我知道了。”池觉轻声承诺，“下次，我会帮你的。”

江辞转过头，黑眼睛直视着他：“没有下次。我好了。”

“我知道，但万一...”

“我好了。”江辞重复道，语气更加坚定。

池觉突然明白了——江辞不是在陈述事实，而是在表达一个愿望。

他希望自己“好了”，不再需要别人的帮助，不再是任何人的负担。

“好吧。”池觉选择尊重这个意愿，转移了话题，“下周你还来福利院吗？我能一起吗？”

江辞的睫毛微微颤动：“随你。”

这是他能得到的最好的回答了。

下车后，两人并肩走回阳光公寓。

秋日的阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。

“江辞，”在分别前，池觉突然说，“我做了个网站，关于我们小时候的。密码是722。”

江辞的身体明显僵了一下，但没有表现出更多的反应。

“只是想让你知道，”池觉继续说，“那些回忆对我来说很珍贵。不管你信不信，遇见你是我生命中最美好的意外。”

江辞的眼睛闪烁着复杂的光芒，嘴唇微微张开又合上，最终只是点了点头，转身走进公寓大楼。

池觉站在原地，看着那个熟悉的身影消失在电梯门后。

他知道江辞会去看那个网站——好奇心最终会战胜抗拒。

而网站上那些照片和文字，那些被小心保存的记忆，或许能成为打破心墙的第一把锤子。

回到宿舍，池觉立刻打开计算机检查网站访问记录。

果然，在他离开后不久就有一个来自数学系IP的访问，但访客没有尝试输入密码就退出了。