江辞点点头，烧水的动作精准得像在实验室做实验。

他放面条的时间掐得恰到好处，甚至不需要看钟表。

“我能去看看吗？”池觉突然问，“下次你去福利院的时候。”

水壶的蒸汽在江辞面前形成一片白雾，让他的表情变得模糊：“为什么？”

“因为...”池觉搜肠刮肚想找个合理的理由，“我计算器课要做一个关于特殊教育的项目。”

江辞用筷子搅动面条，没有立即回答。当他把煮好的面端到茶几上时，才淡淡地说：“周六上午。十点。”

这就是同意了。

池觉强忍住欢呼的冲动，低头吃起面来。

味道出乎意料的好，简单的阳春面加了葱花和一点香油，正是他喜欢的口味。

“你怎么知道我喜欢这样吃？”池觉忍不住问。

江辞坐在对面的沙发上，双手放在膝盖上：“观察，你讨厌醋，喜欢葱。每次吃面都先喝汤。”

这些细节连池觉自己都没注意过。

江辞的观察力和记忆力又一次让他震惊。

——这个男孩记得关于他的每一个微小习惯，却假装漠不关心。

吃完面，池觉主动洗碗。

厨房的窗户正对着江大的钟楼，此刻指向凌晨两点四十五分。

“我该走了。”池觉擦干手，“明天...不对，今天还有早课。”

江辞点点头，送他到门口，在池觉跨出门坎的一刻，他突然开口：“网站。”

“什么？”池觉转身，心跳漏了一拍。

“你昨晚说梦话了。”江辞的眼睛在走廊昏暗的灯光下深不见底，“关于网站。”

池觉的耳根发热，他确实梦到江辞看到了那个网站，但没想到自己会说梦话，“只是个...小项目。”他含糊其辞，“关于我们小时候的。”

江辞的表情没有变化，但池觉注意到他的手指在门框上轻轻敲击——两下，停顿，三下。

2:30？

还是23？

这个习惯从童年延续到现在，但含义依然是个谜。

“晚安，乖宝。”池觉轻声说，趁江辞还没反应过来就溜进了电梯。

周六早晨九点五十，池觉站在阳光公寓楼下，手里提着两杯豆浆和一袋小笼包。

他特意提前到了，不想让江辞有任何改变主意的机会。

江辞准时在十点整出现，穿着简单的白T恤和牛仔裤，肩上挎着个帆布包。

看到池觉手里的早餐，他微微皱眉：“浪费时间，福利院有早餐。”

“但我想和你一起吃。”池觉厚着脸皮递过一杯豆浆，“你喜欢的甜度。”

江辞犹豫了一下，还是接了过来。

两人沉默地走向公交站，池觉时不时偷瞄身旁的人。

阳光下，江辞的侧脸线条干净利落，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，比五年前更加成熟，却依然带着那种与世隔绝的气质。

72路公交车准时到达。

上车后，江辞径直走向最后一排角落的位置，池觉紧随其后。

“孩子们多大？”池觉试图开启话题。

“6到12。”江辞回答，眼睛盯着窗外，“特殊需求。自闭症，唐氏，ADHD。”

“你教他们什么水平的数学？”

“基础。但李小盾...”江辞停顿了一下，“可以学代数。”

池觉惊讶地挑眉：“小学生学代数？”

“天赋。”江辞的语气罕见地带着一丝温度，“像我一样。”

这个简单的自我评价让池觉心头一热。

江辞终于开始正视自己的价值，不再把自己看作“累赘。”

福利院是一栋三层的白色建筑，周围绿树成荫。

刚进门，一个小炮弹就冲了过来：“江老师！”一个戴眼镜的男孩紧紧抱住江辞的腿，“我解出来了！那道鸡兔同笼的问题！”

江辞罕见地露出了微笑，轻轻拍了拍男孩的头：“很好，李小盾。”

更多孩子围了过来，七嘴八舌地喊着“江老师。”

池觉站在一旁，惊讶地看着江辞被孩子们簇拥的场景——这个在学校独来独往的人，在这里却像个受欢迎的明星。

“你是江老师的朋友吗？”一个扎着小辫子的女孩好奇地问池觉。

“我...”池觉一时不知如何回答。

“哥哥。”江辞突然说，声音很轻但足够清晰，“他是我哥哥。”

这两个字像电流一样穿过池觉全身。

五年来，江辞第一次承认他们的关系，即使只是对孩子们。

“江老师有哥哥！”孩子们欢呼起来，像是发现了什么重大秘密。

一个小男孩甚至大胆地拉了拉池觉的衣角：“你也会数学吗？像江老师一样厉害？”

“呃，没他厉害。”池觉蹲下身，与孩子平视，“但我会编程，就是用数学让计算机做事。”

“酷！”孩子们的眼睛亮了起来，“能教我们吗？”

江辞拍了拍手：“上课时间，先数学，再计算机。”

就这样，池觉意外地成为了助教。

教室里，江辞用简单明了的方式讲解基础算术，池觉则负责照顾那些注意力不集中的孩子。

令他惊讶的是，江辞对每个孩子的学习特点和需求都了如指掌——谁需要更多视觉辅助，谁对声音敏感，谁能接受挑战。

课间休息时，一位慈祥的中年女性走进教室：“小江，这位是？”

“院长好。”江辞罕见地用了敬语，“这是池觉，我...哥哥。”

院长眼睛一亮：“池觉！天啊，我听过太多关于你的事了。”她热情地握住池觉的手，“我是王院长，江辞来我们这儿三年了。”