池觉点点头，突然鼻子一酸：“爸，他昨晚弹琴了！真的！虽然很短，但是特别好听！我想...我想学会一点，这样就能和他一起...”

池翼紧紧抱住了儿子，声音有些哽咽：“你是个好哥哥，小觉。但别太勉强自己，好吗？”

“我不勉强。”池觉认真地说，“我喜欢这样。”

随着时间的推移，江辞开始对池家的日常生活有了一些微小的适应。

他仍然不说话，但会按时坐在餐桌边，机械地吃下池妈妈准备的食物，他依然沉迷于重复性动作，但池觉注意到，每当钢琴声响起，那些动作就会暂时停止。

池觉每天放学回家第一件事就是向江辞“汇报”学校发生的事情，尽管大多数时候他像是在自言自语。

“今天数学考试我拿了98分！错的那题太冤了，明明是老师题目出得有问题...”

“王酷那家伙又吹牛说他去过迪斯尼，谁不知道他连江城都没出过...”

“体育课我们踢足球，我进了两个球！可惜你不在，不然我还能进更多...”

有时候，说着说着，池觉会发现江辞的手指动作变慢了，或者眼神在他身上多停留了一秒。

这些细微的变化成了池觉最大的动力，他更加卖力地寻找能引起江辞兴趣的事物。

一个月后的周末，林雨提议全家去公园野餐。

池觉兴奋地准备了各种零食和玩具，还特意带上了那本钢琴入门书。

“江辞，看！风筝！”在公园草坪上，池觉指着头顶五颜六色的风筝，“你喜欢哪个颜色？那个蓝色的老鹰怎么样？”

江辞坐在野餐垫上，目光涣散。

但当一个小孩的风筝线断了，风筝飘飘摇摇坠落在不远处时，池觉注意到江辞的视线跟着那风筝移动了好几秒。

“他喜欢看东西掉下来！”池觉像发现新大陆一样告诉父母，“刚才风筝掉的时候，他看了好久！”

林雨若有所思：“很多自闭症孩子都对物体的运动轨迹特别敏感...”

池觉立刻有了主意。

他翻出包里的小皮球，在江辞面前轻轻抛起接住。

一开始江辞毫无反应，但当池觉故意让球滚远时，江辞的目光果然跟了过去。

“看到了吗？”池觉兴奋得脸都红了，“他在看！”

这个发现让池觉找到了新的互动方式。

他开始收集各种能滚动、弹跳的小玩具，每天变着花样在江辞面前展示。

慢慢地，江辞对这些“表演”的注意力从几秒钟延长到了几分钟。

然而，随着江辞在池家住的时间越来越长，外界的议论也开始多起来。

池觉的同学很快知道他家里有个“怪胎弟弟。”

“听说你那个弟弟是个傻子？”一天放学路上，班上最爱欺负人的赵级拦住了池觉，“连话都不会说？”

池觉的拳头瞬间攥紧：“闭嘴！他不是傻子！”

“不是吗？”赵级咧嘴笑了，露出参差不齐的牙齿，“我妈说你爸妈脑子进水了，捡个精神病回来养。要我说——”

他的话没能说完，因为池觉的拳头已经狠狠砸在他鼻子上。

两个男孩扭打在一起，直到路过的老师把他们拉开。

池觉带着青紫的眼眶回家时，林雨差点尖叫出声：“天啊！怎么回事？”

“摔的。”池觉倔强地说，眼睛却不由自主地瞟向角落里的江辞。

男孩正专注地看着一片从窗外飘进来的落叶，对周围的骚动毫无反应。

池翼严肃地看着儿子：“说实话，小觉。”

池觉的眼泪突然涌了出来：“他们说江辞是傻子...说你们脑子进水了...我忍不住...”

林雨紧紧抱住了儿子，而池翼则蹲下身，平视着池觉的眼睛：“听好了，儿子，暴力解决不了问题。但...我为你保护弟弟的勇气感到骄傲。”

那天晚上，池觉躺在床上辗转反侧。

半夜，他轻手轻脚地爬起来，走到江辞床边。

月光下，男孩的睡颜安静得像个天使，长长的睫毛在脸上投下细小的阴影。

“我不会让任何人欺负你的，乖宝。”池觉轻声承诺，小心地碰了碰江辞的指尖，“我会一直保护你，直到你会说话为止。到时候你就可以自己告诉他们，你有多聪明。”

江辞在睡梦中微微动了动，手指无意识地勾住了池觉的。

这个微小的动作让池觉的心像被温水浸泡过一样柔软。

他就这样坐在江辞床边，直到晨光微熹，才悄悄回到自己床上。

第二天是周日，池家来了一位意外的访客——陈老师带着一个小箱子来了。

“我听说江辞对音乐有点反应？”她笑着问，“我带了点东西，可能会帮助他更好地表达自己。”

箱子里是一个小小的、蓝色的电子琴，只有两个八度的音域，但音色清亮。

陈老师把它放在江辞面前，弹奏了一段简单的旋律。

江辞的手指动了动，但没有更多反应。

“来，池觉，”陈老师招呼道，“你试试。”

池觉紧张地坐到小琴前，凭着记忆按下几个键。

他弹得磕磕绊绊，完全不成调子，但江辞的头却微微转向了声源。

“看到了吗？”陈老师轻声说，“他对你的演奏有反应。继续练习吧，说不定有一天，你们能一起演奏呢。”

池觉郑重地点头，像是接受了一项神圣的使命。

从那天起，每天晚饭后，他都会雷打不动地练习半小时钢琴，虽然进步缓慢，但他从未间断。

而江辞，则会在琴声响起时，静静地坐在一旁，眼神不再那么涣散。