他走到书房，想帮商寄整理一下书桌。

——那家伙虽然工作上雷厉风行，但书桌总是有些乱糟糟的。

整理着散落的文件时，他无意中拉开了一个平时不太使用的抽屉。

里面放着一些商寄的旧物，几张以前的证件照，几枚用旧的钱币，还有一沓……看起来有些年头的信件。

谢聈的心跳莫名漏了一拍。

他认得那些信封和信纸的样式，甚至认得那上面熟悉的、属于自己的字迹。

那是他过去十一年里，在每个思念蚀骨、却又不敢寄出的日子里，断断续续写下的信。

一年一封，从未间断。

写完后便锁进北静宿舍的抽屉最深处，从未想过会有重见天日的一天。

它们怎么会在这里？

谢聈的手指微微颤抖着，拿起最上面的一封。

信封已经有些泛黄，上面写着日期，是他们分开后的第一年。

他深吸一口气，打开了它。

信纸上，是他熟悉的、工整却带着一丝颤抖的字迹。

没有称呼，没有落款，只有密密麻麻的文字，记录着那一年的痛苦、迷茫、无尽的思念和……祝福。

【……今天路过一家音像店，听到里面在放我们以前常听的那首歌……突然就走不动路了。商寄，你在英国还好吗？那边天气应该很糟吧？记得多穿点衣服……我知道我没资格再说这些了……只是希望你好，真的希望你好……】

【……高考成绩出来了，我考得还行，但没达到最好的预期。你呢？你那么聪明，肯定考得很好吧？……】

【……又一年夏天到了，南川的夏天还是这么热。你那里呢？……】

每一封信，都像一把钥匙，打开了尘封的记忆闸门。

那些被他强行压抑的情感，那些在药物和麻木下隐藏的伤痛，透过文字，赤裸裸地呈现在眼前。

他一封一封地看下去，看着自己的笔迹从最初的痛苦挣扎，到后来的麻木平静，再到最后几年，只剩下简单的记录和一句不变的、执拗的祝福。

最后一封信，是去年写的。只有短短几行。

【第十年了。时间过得真快，又真慢。我好像快要记不清你的样子了。这大概就是最好的结局吧。但还是想说，无论你在哪里，和谁在一起，都希望你平安快乐。】

信的末尾，是他每年都会写下的、同样的那句话：

【尽管这个门太窄，太小，我还是想牵着你的手一起走过。】

泪水再次模糊了视线。

谢聈蹲在抽屉前，泣不成声。

他从未想过，这些绝望的呓语和卑微的祈盼，会有被另一个人看到的一天。

门口传来钥匙转动的声音。

商寄回来了，他比预计的时间早了很多。

“谢聈？我回来了！”商寄的声音从玄关传来，带着轻快。

当他走进书房，看到蹲在抽屉前、手里拿着信纸、哭得浑身发抖的谢聈时，脸上的笑容瞬间凝固了。

他愣了一下，随即快步走过去，也蹲下身，看着那些被翻出来的信，脸上闪过一丝慌乱和心疼。

“你……你看到了……”商寄的声音有些干涩，“我……我不是故意要翻你东西……是上次去北静帮你搬家时，不小心看到的……我就……我就偷偷带回来了……”

他语无伦次地解释着，伸手想擦谢聈的眼泪，又有些手足无措。

谢聈抬起头，泪眼婆娑地看着他，声音哽咽：“你……你都看过了？”

商寄沉默了一下，重重地点了点头，眼神里充满了复杂的心疼和懊悔：“嗯。每一封都看了……很多遍……”

他伸出手，将谢聈连同那些信一起，紧紧抱进怀里。

“对不起……对不起……”商寄的声音沙哑，带着哽咽，“要是我能早点知道……要是我能早点回来……你就不会一个人……难受这么多年……”

谢聈在他怀里摇着头，泪水浸湿了他的衬衫前襟。

不是他的错。

是自己选择了那条路。

“以后不会了。”商寄捧起他的脸，吻去他脸上的泪水，语气坚定而温柔，“以后再也不会让你一个人了。这些信，我们收起来。以后的每一年，我们都要在一起过，不需要再写这些了。”

他拿起那沓沉甸甸的信，小心地放回抽屉里，然后拉着谢聈站起来，紧紧抱住他。

“你不是神经病，谢聈。”商寄的声音低沉而清晰，在他耳边郑重地说道，“你只是太想我了。就像我……也太想你了。”

“你是我的宝贝，是我的男朋友，也是我的爱人。”

窗外，夕阳正好，将整个房间和相拥的两人都笼罩在一片温暖的金色里。

窄门依然存在，世界或许依旧不够宽容。

但此刻，在这个属于他们的家里，他们紧紧相拥，彼此即是全世界。

第38章 雨天

商寄那句“你是我的宝贝，是我的男朋友，也是我的爱人”，像一道温暖而坚定的光，彻底驱散了谢聈心底最后一丝阴霾和不安，他靠在商寄怀里，听着对方强而有力的心跳，感受着那份失而复得的、实实在在的温暖，十一年来的孤寂和冰冷，仿佛真的被这个拥抱一点点熨帖、融化。

那天之后，他们的生活似乎进入了一种更加稳定而甜蜜的轨道。

谢聈开始积极投递简历，参加面试。

凭借出色的学术背景和专业能力，他很快收到了南川本地一家顶尖生物科技公司的橄榄枝，职位和前景都相当不错。

商寄比他还要兴奋，大手一挥，说要好好庆祝，差点又要把整个餐厅包下来，被谢聈无奈地制止了。