临走那天，时寻给了小老太太一个拥抱,青春期小孩死要面子,但要上大学的时寻自诩是个大人了,应该大方地用拥抱表达爱和思念。

宋与和宋为送他们去了机场，在没人的时候，宋与顶着中二忧郁装扮叽里呱啦停不住嘴，情至深处抱着时寻都快哭了,说“好兄弟一辈子，你走了我拿谁营销”，被看不下去的宋为揪住领子按回座位上。

在宋与下车帮他们把行李拿下来时，他只说了一句话：“这条路很难走。”

“哪怕没有人祝福也可以。”方绥知笑笑。

时寻第一次坐飞机，兴奋地推着行李往里冲，见男友没有跟上，挥着手催促。

夏天热情，漫长，带着蓬勃盛大的悸动。

“祝你幸福。”宋为最后道。

“你也是。”两人对视了一眼，就此别过。

“你们在说什么？”少年仰头看他，坐在行李箱上被推着走。

方绥知将他的脑袋掰了回去：“我喜欢这个夏天。”

“那他喜欢吗？”

方绥知想了想：“或许吧。”

飞机载着他们飞过了夏天，初秋开始于校园第一片泛黄的叶。

大学让时寻有了更多的兼职时间，人气色渐渐好起来，也比之前活泼了。地上的枯叶被时寻踩得咔擦咔擦响，他眯缝着眼透过黄叶上的虫眼看身后的青年：“方绥知，我在看你。”

“嗯。”他神色温柔，目光一直落在爱人身上。

时寻说他眼睛里藏着很多东西，所以他不用多话，他总能从那里面读出自己想要的回答。

“系统，我走的时候，清除所有人对我的记忆吧。”时寻和方绥知并肩走着，忽然道。

系统不明所以：“宿主，你离开之后他们会按照各自的生活轨迹‘活’下去，时间会抚平一切伤痛。”

“我知道。”细细的枝桠搭成鸟巢，已经空了，带着格格不入的灰。

时寻说：“你看，旧巢一直在那里。”

系统沉默了一会，同意了。

树叶的脆响犹如一场交响乐，他们经常来这里，像普通情侣一样，拥抱，接吻，头靠着头情意绵绵地说话。

枯枝被踩断在新雪里。

大雪被新芽晒化，新芽被春风追逐着长大。

又是一个夏天。

江城离首都远，五一假期时寻没选择回去，还给自己多找了两份兼职。

方绥知回去了。

脱离世界的通知出现在时寻收到方绥知“下午回来”的消息时。

从方绥知没有第一时间将陈瑞泽送进监狱，他就知道对方准备做什么了。

收集证据，然后，在对方最紧要的时候给予关键一击。方绥知从来不是什么善茬，他担心方绥知是个面冷心软的菩萨，偷偷去监狱探视的地方验收过“成果”。那几个寻衅滋事的“嘻哈青年”个个面容憔悴，甚至身上带着不少人为的伤，一看就不是自然为之。

之后是韩彬的退学。时寻知道那是方绥知做的，他才没有他想的那么不谙世事。

方绥知可真是个天真单纯的少爷。时寻感慨地想，一把好用的刀，一条忠心的狗，还有......

手指轻轻拂过屏幕上的“我很想你”，他笑了笑。

一个不错的伴侣。

陈瑞泽会在监狱里受到什么折磨他不知道，但想想就知道只会比之前那几个人更惨。

相比于第一次死亡，第二次的死亡来得沉默又迅速，时寻只感觉心脏似乎被什么堵住，他渐渐使不上力气，视线模糊起来，他划拉了两下屏幕。

宋与经营着酒吧，宋为的赛车生涯前途无量，陈瑞泽在监狱痛不欲生，方绥知能一直研究他喜欢的星星，奶奶的思念很快就被抹除，他即将奔赴死亡。

他们都有一个光明的未来。

时寻忽然想起一年前在小酒吧，他欠给方绥知的那句“再见”。

于是他用最后的力气张了张嘴，气音卡在喉头。

他在说，再见。

不知为何，方绥知从昨天开始眼皮就不停地跳，落地后更是心悸的感觉更甚。

他将一切都归咎在“思念”上。

方绥知不是习惯在交通工具上玩手机的人，可今天不知怎地，在地铁上将手机打开了。

入眼第一条就是“某高校学生兼职猝死”。

他的心剧烈跳起来，手无法遏制地颤抖。

地铁信号时断时续，页面的小圆圈一直转着，直到地铁门打开。

方绥知焦躁不安地等着消息，来回划动着页面，最后——手机摔在了地上。

四分五裂。

脑子一下就空了。所有情绪堆叠在一起，让他僵在原地，他第一次感到迷茫。

原来这条路那么难走。

方绥知惶惶地想，手指仍在不可控制地颤抖着，他摁亮屏幕，又摁灭。

他连认领尸体的资格都没有。

最后，他打开和宋与的聊天框：“时寻去世了，猝死。”

手机震了震。

“宋与：时寻是谁？你认识？”

宋与不会开这种玩笑。同他解释过于浪费时间，方绥知于是打开了另一个聊天框，输入了一样的文字。

可宋为的回答也是“时寻是谁？”

明明他还祝福过他们。

方绥知忽然意识到什么，带着难以置信给数学系的同学发了同样的话。

得到的回复多半是：“时寻？我们这有这个人，你和他很熟吗？”

一切关于时寻的记忆似乎都被一种超自然力抹除了，“时寻”从一个活生生的人变成了一个符号。

这个世界疯了。

他翻开手机相册想要证明时寻的存在，可相册里除了实验记录，什么都没有。