一颗泪，滴落手背。

姜怀策沉默片刻，忽然低声道：“你阿姐已议亲，下月便要出阁；你妹妹尚年幼，如今不过是个见着果脯就走不动道的年纪，我姜家无男儿郎，如今能担起凉州之重者……唯你一人。”

他望向姜辞的目光里带着说不清的疲惫与痛楚，“你今秋就满二十了，自小便比旁人稳重得多……阿辞，爹爹真的没有别的法子了。”

话未说尽，泪已先落。他曾是西凉骁将，曾策马横戈、谈笑破敌，如今却要亲口将亲生女儿送入旧敌将营中，只为换来凉州一时安宁。

姜辞一怔，泪水在眼眶中打转，却强自扬起一抹笑意，执帕替父亲拭去眼角泪痕，声音颤抖却带着笃定：“父亲，我会去嫁。”

“流民已够多了，凉州这些年中立于四方夹缝之间，接纳无数流离失所之人。我不忍他们再受兵火涂炭，不忍你……日日守图长叹。”

她眼神澄明，语气哽咽而坚定。

姜怀策闻言猛然抬头，望着眼前的女儿，只觉她一夜之间长大了，眉目仍温柔，却已不再只是家中千娇百宠的少女，而是这座城池最后的屏障。

他喃喃低语：“阿辞……在这乱世中，你若想活得自由自在，便只能嫁给最有权势之人。”

姜辞缓缓走上前，抱住他，肩头微颤，语声低却清晰：“父亲，我明白。”

她明白这不是求亲，而是议和。

夜深时分，姜府灯火已息，唯有东厢小院尚留一盏昏黄微光。

窗外细雨如织，笼着檐下残灯，屋内静得只余笔尖轻响。

姜辞独坐案前，桌上摊开一方素笺，墨香淡淡。她执笔良久，却迟迟未落第一字。

她不是不知如何开口，只是不知，如何告别。

盏中茶已凉，窗外风穿过梅枝，掀动她鬓边几缕青丝。灯影照着她眼中水光。

良久，她终在纸上写下寥寥数句：

“璟郎：春来犹早，花事方新，你所赠之花，犹在案头未谢。”

“若有来日，我愿与你共观满城花事。但今岁风向有变，阿辞当行他路。”

“勿念。”

她将信轻轻折起，封于素匣之中。

她抬眸看了一眼窗外，春雨已停，凉风渐起，枝头初绽的新芽，在风中微颤。

她熄了灯，坐在暗中许久未动。直到夜色沉沉压顶，她才轻声一笑，喃喃低语：

“谢归璟……愿你我，都安好。”

三日后的清晨。

内院正厅被清扫一新，喜色未张，嫁衣却已入府。

银霜将一方木匣托入她房内，打开时一阵沉香扑鼻。里面是一袭锦衣，大红织金，广袖长裾，上绣暗纹鸾凤交辉，却无一丝欢意。

姜辞看了片刻，无言地伸手取出。衣料冰凉，落在掌中仿若沉石。

“姑娘……”银霜嗓音颤抖，眼眶早已泛红，“不如……不如再去求求老爷，看能不能……”

“不能。”姜辞打断她，语气平静如水，“这是凉州的嫁衣，也是凉州的甲胄。”

她缓缓穿上嫁衣，动作一如从前着衣，熟练而不疾不徐。银霜想帮她拢发，手却止不住地颤抖。

“姑娘，你昨夜未眠，脸色这样……”银霜哽咽。

姜辞却只看着铜镜中的自己，静静将最后一枚步摇插入鬓侧。

镜中人妆容未施，发鬓清净，一身喜服衬得肌肤更显雪白，眼神却冷清如初雪初霜。

她望着镜中自己，轻声道：“银霜，辛苦你了，以后要陪我去丰都了。”

天色微明，紫川城外的官道上，马蹄声杂乱，旌旗低垂，护送和亲车驾缓缓出城。

姜辞穿着一身嫁衣，稳稳坐在素幔低垂的马车中，帘外是一骑护卫整肃，银甲披寒光。

她指尖紧攥着一方帕子，帕角早已被捻出褶痕。帘内寂静，只有马车车轮碾过青石的低鸣，宛如压过心头的闷鼓。

银霜坐于她侧，眼圈微红，正悄悄抬手替她扶稳发簪。

另一侧是晚娘，也就是姜辞母亲生前的贴身女侍，年近四旬，面色凝重，紧紧握着姜辞的手，低声劝道：“姑娘……忍一忍，过了此关，一切总会安稳。”

姜辞未言，只将帕子握得更紧。

城后忽有一阵马蹄急响，由远及近，似一道风追逐而来。

是谢归璟。

他自小院听得风声不对，追问下人才惊觉姜辞今日出嫁之事，披衣便策马奔出城门。

远远望见那一行红轿素幛、甲士簇拥，他眼前猛地一震，几乎无法呼吸。来不及思索，马鞭猛抽，直奔车队而来。

“让开！让开！”

护卫闻声转身，长枪一横，将他生生拦在护卫外圈。

“谢公子，前方为和亲队列，请止步。”

“你们让开！”谢归璟眼眶发红，声如震响，“我只是……我只是要和她说一句话！”

他翻身下马，几乎是带着失控地冲向马车，声嘶力竭地唤道：

“阿辞——！”

“姜辞！你下车！你别去好不好！你若开口，我现在就去找你父亲，我、我求他……”

马车未停。

帘帐之内，那道呼唤声一声高过一声，终于震碎了姜辞眼角强忍未落的一滴泪。

银霜的手紧紧按住她的手背，轻轻摇头：“姑娘……”

晚娘一字未说，只低垂着眼，手却更紧地握住了她的肩膀。

帘幕微动，姜辞抬眸望去，能看到城门远处青灰色的光，不能看见他。

她终究没有掀开帘子。

她不能掀。

身后，谢归璟下马望着那越来越远的马车，忽而猛地低头，将那玉簪生生折断，两截玉断从指缝滑落，砸在地上，清脆一声。