“这宫里，不需要没用的棋子。”

冷宫的门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的风雪，也隔绝了最后一丝暖意。

后来有人说，废后在冷宫里疯了，整天对着墙壁喊“殿下”；也有人说，她绝食而死，死前手里还攥着半块早就发霉的蜜饯。

他从不过问，仿佛这个人从未存在过。

直到有天深夜，他批阅奏折时，秦公公递上一盏新沏的茶，茶杯上的花纹，像极了当年皇后腕间的玉镯。

他握着茶杯的手猛地一颤，滚烫的茶水溅在龙袍上，烫出一片深色的印记。

他却像没感觉到似的，久久没有说话。

有些债，欠了就是欠了。

有些手段，用多了，连自己都会心惊。

就像现在，听到侍卫禀报太傅的所作所为，他捏着奏折的手越来越紧，指腹几乎要嵌进纸里。

他太清楚这种“利用”的滋味了。

毕竟，他才是这深宫里，玩得最熟练的那一个。

废后被打入冷宫的第三个月，恰逢她的生辰。

往年这日，他总会亲自提着食盒去她的寝殿，里面是她最爱的桂花糕和冰糖肘子。

那时她会笑着扑进他怀里，抢过食盒就往嘴里塞，糕点屑沾在嘴角，像只偷吃东西的小猫。

可今年，冷宫的太监来报，说废后一整天没吃东西，只是坐在窗前流泪。

他正在和新纳的淑妃下棋，听到消息，手里的棋子“啪”地落在棋盘上，打乱了全盘棋局。

淑妃娇笑着撒娇：“皇上怎么了？是不是臣妾下得不好，惹您不高兴了？”

他没看淑妃，只是对秦公公说：“去御膳房拿些点心，送到冷宫去。”

秦公公愣了一下，连忙应了。

淑妃不解地问：“皇上怎么突然想起那个废后了？”

他拿起棋子，重新落下一子，声音平淡：“毕竟曾是皇后，总不能让她饿死在冷宫里，落人口实。”

点心送到冷宫时，已是深夜。

废后坐在冰冷的石床上，身上盖着一床打了补丁的旧棉被。

见太监进来，她连眼皮都没抬。

太监将食盒放在地上，小心翼翼地说：“娘娘，这是皇上让送来的，您多少吃点吧。”

她忽然笑了，笑声嘶哑得像破旧的风箱：“他让送来的？是怕我死了，污了他的名声吧。”

太监不敢接话，放下食盒就退了出去。

食盒里的桂花糕还冒着热气，是御膳房最顶尖的手艺。

可她只是看着，看了整整一夜，直到天亮时，糕点彻底凉透，她也没动一口。

后来他去了趟冷宫，想看看她的境况。

冷宫的门虚掩着，他推开门，看见她正蹲在墙角，用一根小石子在地上画着什么。

听见动静，她回头看了一眼，随即又转了回去，继续画着。

他走近了才发现，她画的是两只手，紧紧握在一起。

地上的石子磨得她指尖渗血，她却像没感觉似的。

“你在做什么？”他开口，声音在寂静的冷宫里显得格外突兀。

她没回头：“画我和他。”

“以前他总说，等他当了皇上，就牵着我的手，走遍这皇宫的每一个角落。”

他的喉结动了动，想说些什么，却最终只是沉默。

她忽然站起身，转过身看着他，眼睛里没有泪，只有一片死寂：“皇上还记得吗？那年七夕，你在御花园的葡萄架下，给我编了个草戒指，说这是我们的定情信物。”

“你说等你登基，就用最好的玉石，给我重新做一个，比皇后的凤冠还要好看。”

他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

“我不记得了。”他硬声道，“那些都是过去的事了。”

“是啊，过去的事了。”她笑了，抬手抹了抹嘴角，“就像我父亲，就像相府，都成了过去。”

“皇上现在想要什么有什么，自然不会记得一个草戒指。”

他看着她单薄的身影，忽然觉得胸口发闷。

他想说些什么来缓和气氛，却发现所有的话语都卡在喉咙里。

他习惯了发号施令，习惯了冷漠相对，早已忘了该如何温柔。

“你……”他刚开口，就被她打断。

“皇上还是回去吧，这里太脏，污了您的龙袍。”

她重新蹲回墙角，用石子继续画着，仿佛他根本不存在。

他站了一会儿，最终还是转身离开了。

走出冷宫时，阳光有些刺眼，他抬手挡了挡，却看见秦公公站在不远处，手里拿着个小小的锦盒。

“皇上，这是奴才前几日整理旧物时发现的。”秦公公将锦盒递上来，“是当年您给废后编的草戒指，她一直收着。”

他打开锦盒，里面果然放着一枚已经干枯发黄的草戒指，用红线缠着，看得出被人精心保管过。

他的手指轻轻碰了碰那枚草戒指，粗糙的草叶刮过指尖，像极了当年她笑着拍开他手时的触感。

“扔了吧。”他合上锦盒，声音冷得像冰。

秦公公愣了一下，终究还是捧着锦盒，走向了旁边的火堆。

火苗舔舐着锦盒，很快将那枚草戒指烧成了灰烬。

他站在原地，看着那团火焰，直到它慢慢熄灭，才转身离开。

从那以后，他再也没去过冷宫。

直到半年后，废后病逝的消息传来，他正在给刚出生的皇子取名。

听到消息的那一刻，笔尖的墨滴在宣纸上，晕开一个丑陋的墨团。

他盯着那个墨团看了很久，最终只是让秦公公按规矩下葬。

没有追封，没有悼词，就像处理一件再平常不过的事。