她只知道娘每天都很累，很愁，脸色像掉进灰里，从来没干净过。

她不懂为什么城里那些大人都变得奇奇怪怪的。

有的每天在墙根下骂人，说“朝廷没救了”，骂官，骂皇上，说以前的银子是银子，现在的银子是泥巴，连乞丐都不捡。

有一次，她看到一条街上贴着一张告示，说什么旧币作废，要大家带银锭去官府换，说是“新制”。

可没人信，大家只知道自己的银子变得不值钱了。谁信什么新制旧制？

她还记得更荒唐的一天。

镇上的粮铺被人堵住，几个穿官袍的人站在门口，说是要征收临时“战备粮税”。

那些本就吃不饱的人听了，眼睛都红了。

有个老头从人群里挤出来，把拐杖朝门板狠狠一砸，说：“打仗跟我有个屁关系？我孙子饿三天了你来看看！”

然后是乱哄哄的一场打斗。

有人拿石头砸门，有人抢粮，有人哭，有人笑得像疯子。

那时候她就在旁边站着，看着一堆人像疯狗一样扑进粮铺，像争着进地狱。

娘拽着她跑，她的鞋都掉了，可她舍不得回去捡。

他们跑过一条街，看到几个被吊起来的人，说是抢官仓的贼，有的已经断气了，有的还在喘。

有人指着他们说：“不该抢，但也不该饿。”

那一年冬天，她和娘靠啃树皮、喝糊汤过活。

汤里没有油，也没菜，就是把米汤熬得稀一点，再放点盐，凑合着喝。

可街上比她们惨的人更多，有人吃草根。

她见过一个小孩，坐在墙角瑟瑟发抖，嘴里咬着冻硬的馒头，牙都崩了，还舍不得吐出来。

他娘早就死了，躺在不远处，一身破棉袄被人扒走了。他就守着她的尸体，仿佛那就是家。

再之后，风声传开，说是皇子们出征，要筹军饷。

有人说国库空了，有人说贵妃寿辰，连大内库房都翻了三遍。

再有人说，皇上当年宠幸那位皇子，连着拨了十几笔款项，一半建兵营，一半修花园，说是凯旋后要给他建王府。

她那时不懂王府是什么，只听说那王府要金砖铺地，要玉阶玉柱，要“照得见人影儿的金漆”。

可她也见过街上有人卖孩子的场面。

有女人跪在桥下，拿绳子把孩子绑着，前面挂块木牌子写着：“只求活命，愿为奴仆。”

再后来，朝廷说要赈灾，派了人来。

可那人一来就先收税，说是“赈前筹备”。她娘说：“那叫借赈之名，行剥之实。”

确实是这样。

那些赈银从没进过百姓的锅里，倒是进了城里几家豪宅，门前马车排了两里地。

有人说那些银子是拿来“上供”的，是给几个大人“辛苦费”的。

她亲眼见过一个人饿死在路边，死前还死死抱着一袋米，那米是他好不容易换来的，可他已经吃不下去了。

她娘那天抱着她，一晚上没说话。

直到第二天她醒来，发现娘的眼睛红得像血，屋外堆着娘半个月攒的绣活，说是要卖了换点银子，带她逃去南边。

“京城待不下去了，”她娘那时说，“这不是朝廷，这是个吃人的口袋，等你被塞进去就出不来了。”

于是她们走了。

她们逃得远，也逃得慢。

一路上遇到很多跟她们一样逃难的人，有的是老夫妇，有的是一家三口，有的背着一口锅，有的什么都没带。

每个人脸上都刻着饿、累、怕。

有一次路过一条河，岸边全是饿殍。

有个男人靠着石头坐着，眼睛睁着，手里还攥着一个铜钱。

她娘说：“他大概死前还在犹豫，要不要把这钱换成吃的。”

那年冬天，她的脚冻坏了，走不动了。

她娘把她背着，一路一瘸一拐，走了七天七夜才到另一个镇子。

而那时候，听说朝中还是照样歌舞升平。

新年还放了烟花，太子生日那天，有宫女撒下十万金钱，被人抢得头破血流。

她娘那晚偷偷哭了一晚。

她听见娘说：“我们没盼着什么富贵，只想吃顿饱饭。”

可就是这顿饱饭，成了那一年无数人命悬一线的赌注。

她也听说，朝中有人看不下去，上书直言国库混乱、税制失衡、兵役腐败，可那些人不是被贬就是失踪。

她娘说，那是因为说真话的活不过初一。

终于有一天，消息传来，说有人在北地揭竿而起，说是“代天行道”，要替民请命。

开始大家都当笑话听，后来才发现，那人身边聚了上千条命，有百姓、有兵痞、有逃犯，也有读书人。

那些人只干一件事：杀贪官，开粮仓。

她听说那群人走到哪，百姓就跪在哪，磕头不求官，只求一碗饭。

朝廷开始紧张，派兵围剿，可打不过。因为那些兵也饿，也穷，也恨官。

他们拿着刀对着叛军，最后却把刀反过来。

等皇上收到奏折时，叛军已经打下三座城了。

再之后，她听说皇上终于下了旨意，要赈灾、要减税、要整顿户部，要整顿王府支出。

她那时候只笑了一声。

皇上不是不知道民苦，他只是直到这时，才怕百姓真的翻天。

因为只有百姓真正想活了，才会怕死。

而一旦百姓连死都不怕了，就不是天翻，是天塌。

后来，朝廷真的动了大刀。

她记得那是仲夏的某一日，热得像灼铁，宫门开得极早，金銮殿前几位旧年间就已贵极一时的老臣忽然被拖下来了。