而小孩儿不说话，两个大人你看我我看你，在喧闹的餐厅里，谁也没开口。

刘慧莹这一整天的心绪都十分平静，到此时依旧如此。

离开商场下扶梯，车停在路边，饶懿打开后座车门让小菠进去，转身时正好和刘慧莹狭路相逢。两人同时后退半步。

“小心点。”他的声音很低，呼吸落在她的发顶，衣物上透出丝丝缕缕的白檀味儿。

太香了，其实很不配他。

小菠在后排已经打起了哈欠，抱着书包歪在座椅上。饶懿发动车子时，顺手调低了空调风速，又怕小菠着凉，把后座出风口往下调。

车子驶过跨江大桥时，夜景在车窗上流淌成彩色的河。小菠已经睡熟了。

红灯前，刘慧莹压低了声音：“今天……”

却没想到，饶懿突然侧身，朝她比了个嘘。

他并不是在责怪她的声音可能会吵醒后座的小孩。

那双眼里蕴着更深更重的东西，一个现在还不到时候的开关。

刘慧莹怔了一下，双唇微张，却熄了声音。

车身驶出，加速带来轻微的推背感。

刘慧莹轻轻攥上身前的安全带，路灯飞速退后，在她眼里连成霓虹。

车里的气氛发酵了一会儿，刘慧莹悄然按下开窗键。

江风从半开的车窗吹进来，带着潮湿的气息。

车子停在小区门口时，小菠还没醒。饶懿把她抱起来，原来盖在她身上的西装外套滑落。

叮铃。

刘慧莹捡起外套，指尖触到温热的内衬。

饶懿抱着孩子，手臂上还挎着她的嫩黄色书包。他低头看向她：“在车里等我？”

他总是有把问句说得像陈述句的本领。

“嗯。”刘慧莹应了。

饶懿上楼的五分钟里，刘慧莹坐在副驾驶上，对着前方的绿化竹林和竹林打下的浓密影子发呆，没看手机。

汽车再次发动的时候，他们开始聊天。

“下午的时候，是你让小菠去叫我的？”

车里狭小安静得能听见彼此的呼吸和心跳，却也没有人说要打开音响。

饶懿：“知道你不喜欢他们。”

“知道的还挺多，”刘慧莹嘟囔一句，笑了，“诶，从上往下看，是不是什么都看得清楚？”

就跟站在讲台上看下面自习的学生一样，谁在做小动作，谁在发呆，谁在抄作业，其实一清二楚。

“差不多。”他把方向盘转了半圈，皮质座椅发出细微的摩擦声。

去哪？

刘慧莹不知道他是不是在送她回家的路上。目的地是哪里，她没问，说真的，也没那么在意。

她从公司搬出来的两袋东西还放在后备箱里。

晚风吹起刘慧莹的发丝，她用手去整理：“小菠今天怎么不上学？”

车轮碾过路面的轻响。

饶懿没能很快地回答，过了一阵，他才开口：

“饶沛跟我说，她想离婚。”

“嗯？”刘慧莹有些惊讶，但也没那么惊讶。

“那小菠跟谁？”

“肯定是她。”饶懿很笃定。

刘慧莹往后视镜看了一眼，说：“小菠知道了吗？”

“他们还在商量，应该还没有和她聊过。”

刘慧莹顿了顿，说：“小孩都猜得到的。”

对氛围，对大人之间的暗流涌动，小孩其实都看得分明。

不是只有站在讲台上的人才看得到下面的动静，站在爸爸妈妈中间的孩子，怎么会不知道呢。

“饶沛在考虑给她转学，”他说，“现在读的附小，是用她爸的名额，饶沛的意思是，转到外国语去，反正到时候，户口也会跟她走。”

刘慧莹：“这段时间就不上学了？”

“嗯。在办签证，她打算先把小菠送到我爸妈那里去，等这里的事定了，再接她回来。”

他听上去并不赞同。

刘慧莹往那边看了一眼，他脸上闪过光影，层层叠叠。

红灯。

第53章

刘慧莹不好对别人的家务事做什么评价。

只不过她垂下眼,又往前看，目不斜视：“松松眉头。”

饶懿的表情怔忪了一瞬，两眼荡开细微的笑意：“你管我很多。”

这不是指控,又是指控。

刘慧莹的眼神往外飞又收回，鼻尖挤出似哼非哼的语调。

她看着夜色，看向后视镜里的自己,看向飞驰而过的街道，忽地有些压不住嘴角。

车驶出城区时，路灯渐次稀疏，最后隐没在浓稠的夜色里。

饶懿的车开得很稳，轮胎碾过沿江公路的碎石，发出细碎的沙沙声,像在给夜色打节拍。刘慧莹靠在副驾上,看着窗外掠过的树影，风从半开的车窗钻进来，带着江水特有的潮湿气息，拂得她发梢轻轻晃。

后半程,她拿出手机，回复着各人的消息。而饶懿安静沉默地掌控着方向盘。

他们在夜色里奔赴向未知的远方，每个人都只掌握拼图的一半。

车最后停在了江边。

昏暗中能看见一片开阔的空地，几十辆汽车错落停放,前方巨大的白色银幕正亮着光,电影里的台词伴着晚风飘过来,模糊又温柔。

他减速,顺着指示牌前进，在售票处放下车窗。

刘慧莹不知何时已经放下了手机。

她没来过汽车影院，很好奇。

售票员对一男一女的配置毫不稀奇,确认了收款记录就升起了栏杆。

汽车影院藏在江堤下，背后是缓缓流淌的江水，远处跨江大桥的灯光像串珍珠，倒映在水面上，随波轻轻晃动。

“我只知道海市有高空旋转餐厅，没想到还有这种地方，”刘慧莹喃喃，“还是我小看了这个城市。”