饶懿找了个靠后的位置停好车，调低座椅靠背，又调整空调温度：“后备箱有毛毯，需要吗？”

“不用。”但她接过了饶懿递过来的矿泉水。

银幕上在放一部法语电影，文艺得没边。

车里一时没人说话。

已经是后半段，刘慧莹看了一会儿，才意识到这是一部悬疑片。

“怎么想到，要来这里？”

“不想送你回家。”他靠在椅背上，姿势赋予了白日不得一见的懒散闲适，手臂一伸，将适才售票员递来的宣传单递给她。

借着昏暗的光，刘慧莹读出上面的字。

……放映至江边日出。

啊——噗噗呲。

音响设备并不出色，悬疑恐怖的音效显得有些滑稽。

“就看这个？”刘慧莹放下宣传单，侧过脑袋，对上他的眼。

一个无奈的表情。

“排片是随机的。”

“那如果你能换的话，你想放映什么？”

银幕的光影落在她的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影

江风卷着她发间的香气飘过来，混着车里淡淡的皮革味，在狭小的空间里漫开，像层柔软的网，悄悄裹住他。

他目光平和：“你想看什么。”

“爱在黎明破晓前？”这是一个应景的提议，自然而然地从环境、氛围中得出来的答案。

然而回答之后刘慧莹才发现，这不是一个问句。更糟糕的是，它听上去像她在暗示什么。

刘慧莹咬住了嘴里的软肉，暗自懊恼。

害羞什么呀，她想。

像在座的两人，谁不是心知肚明似的。

睡都睡过了。

然而感觉如果能轻易克制，也就不叫悸动了。

他没说什么，只是眼里带上了笑意，让刘慧莹更觉窘迫。

好在饶懿很快收回了目光，调正座椅：“我去买点东西。”

他离开，刘慧莹虽然眼睛对着银幕，脑子里却在想别的事情。

他回来的时候，带了热饮和玉米片。

蜂蜜黄油味和番茄红烩味，都是她喜欢的味道。吸取教训，刘慧莹决定不问他怎么知道她喜欢吃什么。

奶香玉米汁的清甜充盈了空气。

大约十分钟后，电影结束了。

女主角逃出生天，结尾却预示着杀人魔卷土重来的可能性。

非常常见的、为了续集可能性而留的余地。

银幕熄灭。

刘慧莹忍不住撇了撇嘴角。

她抬手将没喝完的热饮放到中间的杯位，黑暗中，尺骨摩擦过温热的手臂。

温度过去后，她才后知后觉地顿住。没来得及收回的手被人温柔地揽住，虚拢着包裹在他的掌心。

短暂的黑暗后，银幕亮了。

电影公司标志和主演名称的呈现，没有落在刘慧莹眼里，她侧头。

被注视的人波澜不惊，在感受到她的视线后，头颅轻动，点了一下：“看电影还是看我？”

银幕的光照亮他的侧脸，交错、闪烁，英俊深邃。

被拢住的手颤了一下。

刘慧莹回正脑袋。

飞速闪过的铁轨、交错激昂的弦乐，片名跳出来。

BeforeSunrise

刘慧莹无奈地笑了，她再次回过头，问：“你怎么做到的？”

饶懿一直保持着方才的姿势，车厢内的亲密感达到了顶峰，向后倾的座位犹如两张单人床，无限接近。

他说：“保密。”

刘慧莹笑了一下，没有追根究底，转而问：“你看过这部电影吗？”

“没有。”

意料之中。

确实很难想象他会主动看这样文艺的片子。

不对，这也太刻板印象，在今晚之前，她不是也想不到他会来这样的地方吗？

银幕中的男女主角开始聊天，聊起旅程的终点和目的，车窗外是绿色氤氲的欧陆风景。

“你看过？”他问。

“嗯，我看过。”

大学的时候。

她自由的右手夹了一块玉米片进嘴里，细抿。

电影中的谈话渐入佳境，一开始的尴尬散去，他们聊起了家庭和父母的婚姻、爱情。

饶懿：“和他一起吗？”

“不想知道答案的问题，你干嘛要问？”

电影中的火车到站了。

【……你应该跟我一起在维也纳下车。】

……

【时间快进到十年、二十年后，你已经结婚了。但是你的婚姻已褪去了激情，不复当年。你开始责怪你的丈夫，你开始悉数回想起那些你曾遇到过的男人。如果你选了他们中的一个，又会是什么样的结局。】

……

他们一起下车了。

咔嚓、咔嚓，她吃着玉米片。

车的前一排，他们的视线所及，隐约能透过银幕的光，看到里面越凑越近的身影。暧昧的气息隔着几米的距离飘过来，让空气瞬间变得黏腻。

刘慧莹擦了手，低头，开始摆弄手机。

刷了一遍APP之后，发丝和座椅摩擦，她微微侧过脑袋，瞧见饶懿格外认真专注的侧脸。

银幕的光在他眼里闪烁。

刘慧莹走神了。

很久之后饶懿转头，发现了交握的人并没有认真看电影。

她选择了看他。

刘慧莹的右手拇指按下电源键，光打在她脸上，而她看了一眼时间后，点开了工作软件。

“我一直很期待这个时刻。”刘慧莹刷新了两下，又点掉所有红点。

银幕亮着，光影在车厢里流动，将两人的影子拉得忽长忽短。

“你应该不知道吧，我们公司的软件设置的是离职当天的24点关权限，23点59分59秒的时候，一切都是以前的样子，一秒钟之后再刷新一遍，就会变成登录界面。”