天桑的手不知道在做什么，他觉得那里的皮肤有一丝丝的痒，并没有什么额外不舒服的地方。

于是他还是歪着头定定地盯着她，天桑将手收了回来，那一圈屏障跟着迅速地消散去了，或者说，钻进了他的脑子里。

两人无言，十指牢牢相扣，就在这片慢慢倾斜的光照中并肩相依。

卷帘下有钉上垂着的玉珠，在初春微暖的微风中簌簌作响，待到摇晃的珠子投在地上的光影淡到看不出来的时候，陈之谨眨了眨眼睛，神色突然间迷惑起来，四下环视了一圈，又看着天桑紧握着他的手，不解地问道：“嗯？桑桑，我们坐在这里要做什么吗？我们不是要去看给阿玉订做的如意锁么？”

天桑看他的眼神藏着那时他已经读不懂了的悲伤，如星子一样璀璨的双眼中盛了热泪，顺着她的脸颊滚落，隐入衣服的褶皱里消失不见了。

她说：“没什么，吃过晚饭之后咱们再去瞧吧。”

再后来，介于青木尘的作用，陈之谨的记忆开始被逐步遮盖，他有时还会察觉出不对劲来，只是天桑说他是因为阿玉即将出生，太过紧张导致，便慢慢放下心来，那种想来是大脑预警的异样的感觉见没有起到作用，也就几乎没有出现过了。

桑桑死去的时候，是陈之谨最后一次清醒。

他绝望地被隔绝在落下滚滚天雷的区域之外，他看到了黑压压的天色，几乎要刺瞎双眼的金色，也看到了弥漫在四周的那种不易察觉的粉尘。

桑桑的屏障，隔开了他的记忆，也最终隔开了他和她。

轰鸣的声响同青色的尘障将陈之谨牢牢包裹住，他整个人因着悲痛蜷缩着倒在地面上，而桑桑留给他的最后一丝感知，也被抽离。

他的人生就从那时起，变得浑浑噩噩起来。

脑子里好似是一片浆糊，有时身处何处都想不起来，甚至会控制不住自己的行为，将儿子弄得伤痕累累。

等等……儿子？

天桑生阿玉是头胎，本就费力得很，家中哪里来的比阿玉还大的儿子？

对，阿玉，他的阿玉呢？桑桑又去了哪里？

一片昏昏沉沉的浮海中，陈之谨仅残留着些许记忆的残片，所能感知到的好像也只有痛苦而已，那种苦楚延绵不绝，他不知所起，亦逃脱不开。

渐渐的，人就麻木了，给饭就吃，给水就喝。长夜漫漫，他被捆在床上，瞪着空洞的眼睛盯着虚无的黑暗时，想着活着也不过就是喘喘气而已，那就活呗。

直到在没怎么意识到的情况下被带到了乍一看陌生得很的山区，看着窗外连绵不绝的丘峦，脑子里一直存在的某种东西，好像渐渐开始溃散了。

陈之谨想起来了，这里是当年天桑带他来过的地方。

***

烧水壶底座上的摁钮噔地一声弹起，水开了。

天辰从往昔的记忆中猛然挣脱来，起身倒了杯热水放到了陈之谨的手边。

“现在吗？”

陈之谨手掌的皮肤皱皱巴巴，是年岁在他身上留下的累计，而并无劳作的痕迹，只是人老了，捏着多套了一层的纸杯也不觉得烫。

他吹着气送到嘴边，吸着啜了一口，便摇头道：“不着急，你先好好休息，这些日子也累坏了吧。再说，这事你须得装作不知情的样子，所以到时候动手的另有他人。”

天辰问：“叶家老四就在这里，叫他可行么？”

陈之谨长长地“哦”了一声，又道：“那孩子也来了呀，可也是好好长大了。”

天辰被他问得一哽，算么，这算好好的么？

陈之谨见他面色有难，也不追问，说道：“用不到，阿玉会来的。”

“她已经杀了蜃虫，取到列缺，一群人在白日里就走了，”天辰微微摇着头，“她怎么还会想回来呢？”

他的话没说全，某些说出口来怪伤人的。

但陈之谨却懂了，他分明是想问，由谁来联系她呢？这里的人，阿玉想来见哪个呢？

他呵呵地乐了起来，叶家的小子发生了什么他不知情，桑桑也没同他讲过，但阿玉的事，桩桩件件，他倒背如流。

“你那里不是有张相片吗——也不是相片，现在年代变了，叫什么名字了？”陈之谨手里比划着四方的形状，见天辰点头，示意自己知道他在说什么东西，才继续往下说去，“上头能瞧见桑桑的画。这事你或许不知道，但她原先有个印章，是云纹的样式，桑桑的画作上头，都会盖上这么个章。”

天辰确实不知情，他到四合院的时候，那间屋子还是天桑住着的，平日里没事也不会往那头跑，只是天桑死了之后，一些看着像是有血脉相连的同族不请自来，将家中翻了个底朝天，将她的东西大多清查了去。

也不知道作何之用，但东西是成箱打包了装走的，他不知道里面到底放了什么。

虽然后来为着方便照顾陈之谨搬到了离得更近的那间屋子，里面什么痕迹也都没了。

但那个云纹印章天辰确实有印象。

陈之谨老了，眼睛花得厉害，看东西都要拿得远些去瞧，天辰便去开了电脑，从一个文件夹里调出来了周正同家里的监控画面。

“是这个么？”

陈之谨皱着眉头去瞧：“唔……是了，没错，这还是小珍为她刻的呢，桑桑用惯了，大约就是这么个形状，你将这画面传给阿玉，记得要匿名。”

他着实不太懂这些新冒出来的电子产品，但好在天桑同他一遍遍讲得清楚，心里还是有些概念的，就好比从姜瑜那里偷来的手机，虽然陌生，摸索着好歹还是能用。