高力士的声音不高，却像一把钝刀，缓缓割开空气。

他开始宣读《罪己书》。

起初，人群还在骚动。一个孩子哭闹，被母亲急忙捂住嘴；一个老农咳嗽两声，引来几道责备的目光。

可随着高力士一字一句地念下去，现场渐渐静了。

“任奸佞，疏贤良，赋税繁重，民不聊生……今流离失所，皆朕之过也……”

念到“朕之过也”四字时，高力士声音微颤，眼角泛红。

他抬眼扫过台下，那一张张枯槁的脸，那一双双空洞的眼，像针一样扎进他心里。

百姓们听着，起初是愣，继而是惊，再后来，是沉默。

一个老妇人忽然蹲下身，用袖子猛擦眼睛，嘴里嘟囔：“我男人……就是被衙役活活打死的……就因为交不出三斗米……”

她旁边的男人没说话，只是把她的肩搂紧了，自己也红了眼眶。

一个年轻后生咬着嘴唇，拳头攥得咯咯响，指甲深深掐进掌心。

他想起爹被拉去当壮丁，再没回来，尸首都没找着。

当高力士念完最后一个字，全场寂静无声。

只有风穿过土墙，卷起几片枯叶，像亡魂的低语。

天边的光更暗了，只剩一线残红，挂在远山之巅。

就在这死寂中，天子向前一步，踏出阴影，站在台前。

他深吸一口气，胸膛起伏，仿佛要把这天地间的悲愤都吸入肺腑。

他张口，声音沙哑，却如惊雷炸响：

“父老乡亲们！关中子弟们！国难当头，朕已知错——君臣百姓，都得拧成一股绳！”

他顿了顿，目光如炬，扫过每一张脸。

“长安的脊梁骨，是咱大唐的命脉所在！那儿要是丢了，天下就塌了！”

台下有人抬头，眼神开始有了变化。那个冷笑的汉子，此刻也张着嘴，忘了讥讽。

“朕今儿以天命起誓——”

天子声音陡然拔高，“减租减息，让百姓喘口气！安顿流离的乡亲，守住咱脚下的土地！”

人群一震。

“啥？减租？真的假的？”一个农夫低声问。

他旁边的老伴儿瞪大眼：“皇上……亲口说的？”

还没等他们反应过来，天子又道：

“但凡拿起刀枪护驾的，打完仗——官家分田亩，人人有地种！”

“轰——”的一声，人群炸了。

“分田？！”

“天呐……皇上说……分田？”

有人不信，揉了揉耳朵；有人跪了下来，嘴里念着“老天开眼”；

那个一直冷笑的汉子，此刻嘴张得老大，像被雷劈中，一句话也说不出来。

天子继续道：“战死的英雄，田地归族里照料遗孤，绝不让孤儿饿肚子！”

话音落下，风停了。

李氏忽然“哇”地一声哭出来，抱着孩子跪在地上，额头磕在黄土上：“皇上……皇上啊！我男人死前还在念叨……说啥时候能有块自己的地……能让我娃吃饱饭……”

她哭得撕心裂肺，像要把这些年积压的苦都哭出来。

那个年轻后生猛地站出来，扑通一声跪下，声音洪亮：“陛下！我愿从军！我爹没打完的仗，我来打！”

“我也愿！”

“我也是！”

一个接一个，百姓们陆续跪下，不是因为皇权，而是因为那句“分田”——那是他们祖祖辈辈梦都不敢梦的东西。

天子望着他们，眼眶发红，嘴唇微微颤抖。

他抬手，缓缓摘下头顶的冕旒，捧在手中。

“这冠，戴了三十年。”

他声音低沉，“今日，我不以天子身份立誓——我以李氏子孙之名，以关中百姓之血，起誓：此誓不渝，天地共鉴！”

他将冕旒轻轻放在台上，像放下一座山。

风又起了，吹动他的衣袍，猎猎作响。

远处，一缕炊烟从村舍升起，与晚霞交融。

一只乌鸦掠过天际，鸣叫一声，飞向长安方向。

那个曾冷笑的汉子，此刻缓缓走上前，扑通跪地，额头触地，声音哽咽：“陛下……我……我以前骂过您……可今天……我信您一回。”

天子走下台，亲自将他扶起，手拍在他肩上：“你不是信我，你是信这天下，该有公道。”

黄土坡上，一群人跪着，站着，望着。

夕阳将他们的影子拉得很长，像一排排即将破土的种子。

而那句“人人有地种”的誓言，如春雷滚过荒原，惊醒了沉睡的泥土。

夕阳如血，斜照在马嵬驿的驿道上，将陈玄华的身影拉得细长，像一杆孤零零插在黄土里的枪。

他站在皇帝身后，铠甲下渗出一层冷汗，湿透了中衣，紧贴脊背，冰凉黏腻。

他攥紧手中长枪，指节发白，枪尖微微颤动，不是因为惧怕，而是因为——他感到了一种从未有过的不安。

他暗自咬牙，牙根发酸：

【贵妃为何要让陛下鼓动一群老弱病残……

可、贵妃今日一反常态，莫非真有天命？】

他分明看见，那素来娇贵、连风吹都怕的杨贵妃，此刻竟立于天子身侧，一袭素白长裙，不施脂粉，发髻只用一根木簪束起。

可她脖颈上，那道暗红色的勒痕，像一条扭曲的蛇，缠绕在雪白的肌肤上——那是白绫留下的印记，是死过一回的证明。

可她还站着。

她不仅站着，还抬手抚过耳边碎发，轻声说：“我也是从民间来的，我懂你们的苦。”

陈玄华瞳孔一缩。

莫非真是天意要她死而复生？

而此刻，天子竟以“分田”为誓，许诺刀兵之后，人人有地种。