夏朝自开国后，帝王励精图治、勤政爱民、从未有一日懈怠，只是不知怎地，一向打仗惯了且数次死里逃生的阎涣，身体却每况愈下，时不时的便要喝药调理。

一晃，春过秋来冬至，一年过去，一年又到来。

阎涣沉默了许多，除了处理政务便是带阎槐读书识字，每岁挑出忙里偷闲的两个月，带着阎槐到怀朔处见见祖母和叔父。

日子一天天流逝，似乎一切都一成不变，又是梦中惊醒，阎涣下意识地向侧边抱去，却只扑到一团空气。

转身掀起的风引得纱幔浮动一瞬，此外，再无其他。

每当这时，阎涣都会震颤一瞬，而后才会想起妻子离世的事实，紧接着，蒙起被子大哭一场，咬着胳膊不让人听见。

此后许久，他未有一日梦见妻子。

小阎槐三岁那年，某日早朝迟迟不散，小太子爬出摇篮，光着脚丫穿过三道宫门，竟一路摸到了太极殿。当值侍卫吓得魂飞魄散，却见小主子正趴在龙椅后头，从蟠龙柱的缝隙里偷看父皇。

“迢迢？”

阎涣退朝时，发现自己的龙袍下摆被拽住，低头，则看见个泥猴似的小人儿，手里还攥着半块啃得乱七八糟的糕饼。

从此，御案旁多了张矮几，上面永远摆着温热的牛乳和软糕。小太子有时趴在父皇膝头睡着了，口水浸湿奏折的一角，阎涣也只是轻轻把他抱到屏风后的软榻上哄着。

六岁生辰这天，阎槐收到了人生第一把木剑。

阎涣蹲在演武场上，手把手教他摆出起手式，孩子的小手包不住剑柄，却学得格外认真。

“爹爹，母亲也会武吗？”

阎涣用袖子擦去儿子额头的汗珠，轻轻摇了摇头：

“你母亲她并不擅武，但她是最有勇有谋之人，常以智取胜。”

话没说完，小太子突然丢了木剑，一把抱住他的脖子。温热的液体顺着帝王的后颈流进衣领，他只听见小小的孩子低声呜咽着：

“可是我连母亲的样子都不记得了。”

夜深了，阎涣把熟睡的儿子背回寝殿，月光透过窗棂，照在床头那本《千字文》上。

崔姣姣怀孕时，曾为孩子亲手抄下一篇启蒙书，便是这一本。如今，边角已经被孩子翻得卷了边。帝王轻轻摩挲着扉页上褪色的字迹：

“给我儿槐，母崔姣姣书。”

窗外传来一阵雨声，阎涣俯身亲了亲孩子的额头，转身走向御书房。

案头还堆着未批的奏章，最上面那本是关于修缮元珍皇后陵的请示，他提笔蘸墨时，听见屏风后传来梦呓：

“爹爹…别哭...”

朱砂滴在宣纸上，晕开，成了一片殷红。

寅时三刻，东书房已经亮起了灯。

阎槐揉着眼睛被乳母抱进来时，看见父皇已经坐在案前批阅奏折，一身龙袍的袖口沾了墨渍，案头的茶早已凉透。

如今，他早已不需要敬亭绿雪来冲淡他的痛苦了，并非是因为痛苦消失不见，而是痛苦已大到让他麻木。

“爹爹。”

孩子软糯的呼唤让阎涣手中的朱笔顿了顿，他抬头时，眼角还带着彻夜未眠的红丝，却在看到儿子的瞬间柔和了神色。

“迢迢，《论语》读到哪了？”

小太子踮脚把书册摊在案上，胖乎乎的手指指着“君子务本”四个字。阎涣笑着点了点头，牵着阎槐的手便将他抱上膝盖坐下。

午朝时分，礼部尚书第无数次捧着选秀的奏本出列，还没开口，就听见御座上一声轻响。

阎涣把配剑横放在了龙案上。

“爱卿有何要事？”

老尚书抬头，对上皇帝平静的目光，想起他每年此时都被帝王怒斥选秀建议，如今看来，怕是已到了他忍耐的最底线。想着，他膝盖一软，奏本“啪”地掉在地上。

“臣…臣是来奏报春耕事宜的…”

满朝文武眼观鼻鼻观心，谁不知道元珍皇后不只是个妇人。

曾几何时，是先皇后自荐于帝王麾下，位他出谋划策、斩断荆棘，而后也是她孤身入局，查清司州贪腐案真相，就连当年泗京决战，是她带兵截断地道。

如此女子死后留下的皇后之位，普天之下怕是再不会有第二个人能接的住，更没有人有资格承袭她的身份。

三更刚过，阎槐突然从噩梦中惊醒，他光着脚跑过长长的回廊，推开父皇的寝殿门。

阎涣正对着铜镜卸甲，胸前狰狞的伤疤在烛光下格外骇人。听见响动，他迅速披上外袍，却见儿子已经扑到床前，手里攥着个褪色的香囊。

“爹爹…”

“我梦见母亲了…”

阎槐抽噎着，见此情形，阎涣赶忙单膝跪地，粗糙的指腹为儿子擦去那满脸的泪痕。香囊里装着崔姣姣的一缕头发，此刻正散发着淡淡的茉莉花香。

阎涣把儿子抱上龙床，掀开锦被时带起一阵风，吹灭了最近的那盏灯。黑暗中，他轻声讲起崔姣姣当年独闯宫殿，自荐为谋士的故事。

他语气轻柔，直到怀中孩子的呼吸变得均匀绵长。

五更天，大监发现皇帝又宿在了御书房，叹息着退了下去。原以为太子在侧，陛下能好好睡个整觉，不想刚安顿好太子，他又忙起了政务。

此刻，阎涣伏在案上浅眠，左手还按着本摊开的《水经注》，窗外渐亮的天光映在他的鬓角上，大监吓得向后退了一步。

还不到不惑之年的人，竟已生出白发。

“陛下，该早朝了…”

阎涣惊醒时，下意识去摸枕边的剑，待看清周遭陈设，他揉了揉眉心，从抽屉取出个小瓷瓶。那是太医院配的提神丸，药力极强，苦得让人清醒。