我下意识屏住呼吸，耳朵像被拉紧的弦，听着夜里细微的声音。

除了我自己搬东西的声响，什么都没有。

可一低头，那股茶香却更明显了，像是有人端着一盏热茶，慢慢从我背后走过。

我猛地回头。

空的。

只有木地板反着灯光的暗色，和墙角那只挂得歪歪的葫芦。

我犹豫了几秒，把手里的铜钱放下，顺着香气飘来的方向走。

穿过偏厅时，手背掠过一股温热的气流，像从刚开过水的壶口窜出来。

我心里一沉，快步推开正厅的门。

灯光一下子被夜色吞没。

厅里的窗半掩着，月光像冷水一样泼进来，正好照在供桌上。

那只老紫砂壶孤零零地放在香案旁，壶嘴朝外，白雾一缕缕地升起，缠在半空。

可壶底，竟空得连一滴茶水都没有。

我正盯着看，忽然有人从背后按住我肩。

“你在看什么？”

贺临川的声音不高，却像忽然捏碎了夜的沉寂。

我下意识后退半步，心跳还没稳，“你在泡茶？”

“没有。”他挑了挑眉，视线扫过那只壶，嘴角微微一勾，像笑又不是笑，“你不是看到我一直在写符箓吗？”

可是，我分明看到一缕白雾伴着茶香，彷佛听懂他话似的，猛地淡了下去，瞬间被夜风吹散。

“那……你有闻到茶香吗？”

他看了我一会儿，唇角微微勾着，没回答，继续低头去写他的符箓。

这种态度最惹人心里发痒，像是明明知道什么，却偏偏吊着你不说。

---

第二天，天刚蒙蒙亮，我便被贺临川从床上拎了起来。

他脸上带着挡不住的兴奋，一路把我拖出门，往城南赶去。

“老贺，你搞清楚，现在才早上六点！哪有打工仔这么早上班的？” 我一边走一边吐槽，语气里满是怨念。

贺临川这人，兴奋起来，就跟打了鸡血似的，完全不顾我的死活。

“行了行了，等下带你去吃好吃的。” 他笑嘻嘻地回了我一句，脚下的步伐却一点都没慢。

就这样吵吵闹闹间，我们来到一家店前。门头上挂着一块老旧的木牌，上面写着“松云茶馆”四个大字。几个工人正在店里忙碌着，把桌椅、茶具一件件地往外搬。

贺临川走上前，和一个六十多岁的店员打了个招呼。

这店员见到他，也露出惊讶的表情，两人寒暄了几句，才知道茶馆马上要搬了。

说起这茶馆，店员的眼神中充满了怀念。

“我们小小姐啊，和贺天师的师父是好友。” 店员说着，目光落在贺临川的身上，语气变得更加温柔， “那时候，贺天师还是个奶娃娃，你师父啊，总是带着你来喝茶。可我们都看出来，他说是喝茶，其实就是想多看小小姐一眼。”

我转头看向贺临川，他脸上难得地没有嬉皮笑脸，只是静静地听着。

店员继续说：“那时候你嫌茶苦，每次都闹着不喝，小小姐就拿出一颗糖来哄你。’”

贺临川的嘴角微微勾起，彷佛回到了那个年幼的时光。

店员告诉我们，这个小小姐，二十多年前就去世了。之后，贺临川的师父每天都来茶馆坐半天，总是一脸想哭又不敢哭的表情。

他的眼神里，有怀念，也有说不出的惆怅。

我心头一动，看向贺临川，他眼眶都红了。

第二天晚上，茶香又来了。

我刚合上馆门，外头的风一收，香气像被困在室内，浓了一瞬。

我站在原地，几乎能分辨出那是新茶，沸水冲下时的那种热雾里带着细细的苦涩。

但厨房里的水壶依旧冰凉，茶罐好端端在柜子里，盖子都没打开过。

“又闻到茶香了？”身后有人开口。

我回头，他正倚在门边，领口半敞，像刚沐完浴，他的眼神静静地落在我脸上。

“你也闻到了？”我试探地问。

贺临川“嗯”了一声，笑意若有若无，“是一位很优雅的故人，你能闻到她的茶香，说明她挺喜欢你。”

故人？

我有点好奇了，本想继续问下去，贺临川脸色一变，神经兮兮地掉头往库房走去，一边吟吟说：“哎呀！得把那些书收起来，师父一世英名，我得好好守住……”

茶香又缓缓地散了。

---

第三天，我没等夜深，早上就翻找起馆里的旧物。

结果在最靠墙的一个木柜里，找到了一个青瓷盖碗。

釉面温润，碗口却有一条极细的裂纹，像是被什么尖利东西划过。

盖子一打开，一缕冷香立刻散出来，像前两晚闻到的那种，清冽、透心，像春雨后的嫩叶在沸水里翻滚，带着一点细微的涩意。

只是，今天不是深夜，是正午的日光正盛时。

我抬起头，循着气息走到门口。

天师馆的木门半掩着，外头的光线亮得刺眼。

我眯着眼往外望，视线逐渐适应后，才看清门坎外的景象。

一个女子正坐在矮凳上，姿态安静。她穿着墨绿色的民国旗袍，盘扣一粒粒扣到锁骨处，袖口镶着细致的暗花滚边。

她的动作很慢，右手持盖碗，左手轻轻拨开壶盖，茶汤沿着碗沿一圈圈地荡开，声音细若蝉鸣。

我站在门内看着，不敢发出声音，女子的眼神很温柔，像是在等一个许久未归的人。

但在她的脚边，地面阳光铺得很亮，却空空如也——她没有影子。

我的后颈一阵冰凉，忽觉舌尖干涩。

女子缓缓抬头看向我的方向，笑得极淡，像水面漾开的一道纹，却未曾回话，只是将盖碗推向我，茶香瞬间浓了几分。