他只在旁人的只言片语中听过，却从未真正触碰过。

若要比拟，便如同问一个自幼失明的人，最偏爱哪种色彩一般，突兀得让他无从作答，甚至生出几分莫名的烦躁。

在他心中，“爱”从来都不是温润和煦的存在。

它应当是强烈的，能焚尽一切理智；是阴翳的，藏着旁人看不懂的偏执；是甘愿付出一切的决绝，是不惜以生死相抵的执念。

更是刻入骨髓、永不更改的烙印。

若要论起这份爱，澹台衍想，自己爱的，或许只有温莫离吧。

为了她，哪怕双腿不便，他也甘愿踏入猛兽环伺的险地，只为寻能救她性命的鹿茸；为了她，他会毫不犹豫地让侍卫拼死相护，哪怕代价是自身难保。

那份心思，浓烈得连他自己都无法否认，或许，那便是旁人所说的“爱”。

可这些事，若换做临元笙，他会为其做吗？

澹台衍的目光落在临元笙缠着绷带的手上，那是为了救他，在山石上磨出的伤痕。

而他，会为这个小傻子捉最新鲜的鱼，会耐着性子喂他喝苦药，会在他被旁人嘲笑时冷言呵斥，会护着他的性命周全。

但这些事，琐碎又寻常，不过是他作为夫君，应尽的义务罢了。

仅此而已。

远远够不上“爱”的分量。

可看着临元笙略含期待的面容，澹台衍忽然说不出“不爱”这两个字。

他不愿意看到眼前人的眉宇间染上失落，不愿意看到这张总是挂着傻笑的脸皱起眉头。

毕竟，这个小傻子曾为了他，纵身跃下万丈深渊，曾背着他在崎岖山路上艰难前行，后又昏迷三天三夜，差点连命都没了。

这份情，他欠着。

良久，澹台衍才开口：“本王……不知爱为何物。”

他避开了直接的答案，用一句模糊的话，轻轻揭过了这个沉重的话题。

碗里的药彻底凉了，苦涩的气味似乎也淡了些。

临元笙脸上的期待淡了下去。

但不过一瞬，他忽然“噗嗤”笑出声来，露出一副全然不在意的傻模样：“没事没事！夫君不知道也没关系呀！”

“夫君不知道什么是爱，那我知道就好啦！”

“我……我爱夫君呀！”

这话说得又快又急。

带着孩童般的直白，撞得澹台衍心头一跳。

他莫名想知道临元笙口中的爱是什么样的，便问道：“你既说，你懂爱，那你说说，何为爱”

临元笙回答：“就是，想和夫君行夫妻之事!”

“……”

澹台衍又被气笑了。

他就不该对傻子的话抱有期待。

他早该知道，这傻子嘴里，吐不出什么正经玩意儿。

临元笙却像是没察觉他的异样，又笑嘻嘻地指着那碗凉透的药：“药好像凉啦，夫君快热一热再喂我吧！还有，我有点饿了，想吃好吃的！”

澹台衍应了一声，吩咐小翠将药拿去热，而后又吩咐其他下人拿些吃食来。

药重新热好，带着恰到好处的温度。

澹台衍依旧一勺药配一颗蜜饯，耐心喂完了整碗。

随后送来的吃食简单却精致，临元笙吃得嘴角弯弯，时不时凑到澹台衍耳边说些孩子气的话，惹得他偶尔皱眉，却也没真的动气。

待临元笙吃饱喝足，打了个满足的饱嗝，澹台衍便收拾了碗筷，吩咐小翠好生照看，自己则推着轮椅离开了西厢房。

接下来的几日，皆是如此。

每日午时，澹台衍总会准时出现在西厢房，手里要么端着刚熬好的补药，要么提着食盒。

他话不多，却会亲自喂临元笙喝药、吃饭，听着对方叽叽喳喳说些琐碎的趣事，偶尔应上一两句。

……

没过几日，临元笙手上的绷带拆了些，伤口虽未痊愈，却已能勉强活动。

只是整日躺在床上，四肢都快躺得发僵，他望着窗外飞过的鸟雀，心里越发觉得憋闷。

这天午时，澹台衍照常来喂药，银勺刚递到嘴边，临元笙忽然偏过头，嘟囔道：“夫君，我这几天总躺在床上，好无聊呀，连个能抓着玩的东西都没有。”

澹台衍喂药的手顿了顿，没应声，只淡淡道：“张嘴。”

临元笙乖乖喝了药，也没再追问，只当自己随口说的话没被放在心上。

谁知到了晚上，临元笙正靠着床头发呆，小翠忽然领着两个小厮进来，手里捧着好几个锦盒。

“王妃，王爷送来了一些小玩意儿，说是给您解闷儿的。”

临元笙心中一喜，伸手在锦盒上摸了摸，能感觉到里面是些小巧的物件，想来是些拨浪鼓、琉璃珠之类的玩意儿。

他笑着对小翠说：“先收起来吧，我今日乏了，明日再玩。”

小翠应了声，找了个半旧的小木箱，把那些玩意儿一一收进去，放在了床脚。

翌日一早，临元笙刚醒，就兴冲冲地喊小翠：“小翠，把夫君昨晚送来的那些玩意儿拿过来!”

小翠很快将木箱捧了过来，放在床边。

临元笙摸索着掀开箱盖，指尖在那些光滑的小物件上摸来摸去，却忽然摸到个扎手的东西——像是用粗糙的麻布缝的，上面还缠着细线。

他心里咯噔一下，将那东西拿出来。

下一秒，却瞳孔骤缩。

那竟是个扎满了细针的布偶，上面用朱砂写着一行字，赫然是诅咒当今皇帝的秽语！

这哪里是什么玩具

分明是巫蛊之物！

临元笙捏着那布偶的手指猛地收紧，针脚扎得掌心微微发疼，他却像浑然不觉。