然后，他重新靠回枕头，闭上眼睛，像是耗尽了所有力气。

薄靳言看着那只剩下一小口水的水杯，又看了看似乎陷入浅眠的傅辞，心中那种古怪的、难以言喻的感觉再次浮现。

这一次，不仅仅是震动，还有一丝极其微弱的……像是完成了一项艰难任务后的松懈感。

尽管这项“任务”，仅仅只是递了一杯水，并收获了一声微弱到几乎听不见的“谢谢”和更多的沉默。

但似乎，有什么东西，真的不一样了。

从那杯水开始，沉默不再是绝对的壁垒。

它依然存在，却仿佛变得……稍微薄了那么一点点。

第22章 枇杷膏

那声微弱的“谢谢”和其后尴尬的沉默，像一枚投入湖面的石子，涟漪虽渐渐平复，却实实在在地改变了湖底的某些东西。

薄靳言发现，自己对于每天下午的那段“沉默陪伴时间”，不再像最初那样纯粹地感到抵触和荒谬。

它变成了一项需要完成的、有些特别的任务，甚至带上了一丝极难察觉的……期待？

他依旧用那套“高级风控”的理论来武装自己：观察、适应、逐步建立最低限度的非对抗性互动，以确保“资产”的长期稳定性，避免再次出现危及系统的突发崩溃。

只是，在执行过程中，某些细节开始偏离冰冷的程序。

比如，他会让厨房准备一些更精致、据说更容易入口的软质点心，放在房间的小茶几上，不再仅仅依赖流食。

他并不会催促傅辞吃，只是放在那里，仿佛只是房间里的一个普通摆设。

又比如，他偶尔会极其自然地将温水杯往傅辞手边更近的地方推一推，动作随意得像是不经意碰到，避免了再次直接递水可能带来的尴尬。

傅辞对于这些细微的变化，反应依旧迟缓而沉默。

但他不再像最初那样全身心抗拒外界的任何介入。

他会看着那些点心，有时一整天都不碰，有时又会极其缓慢地拿起一小块，抿上极小的一口，然后放下。

对于被挪近的水杯，他偶尔也会伸出手，自己捧起来喝一小口。

这些动作微小得几乎可以忽略不计，却都被薄靳言敏锐地捕捉在眼里。一种难以言喻的、类似……满意的情绪，会极淡地掠过心头，仿佛项目取得了微不足道但方向正确的进展。

这天，陈医生来做例行检查。

检查完后，他照常向薄靳言汇报。

“傅先生的身体指标依旧虚弱，但最近趋于平稳，没有再出现之前的危险波动。营养摄入量虽然仍远低于标准，但比前阵子有极其轻微的改善。”陈医生顿了顿，看了一眼安静坐在窗边轮椅里望着外面的傅辞，压低声音，“最重要的是，他的情绪状态似乎……稳定了一些。虽然还是沉默，但那种彻底的绝望感，好像淡了一点点。”

薄靳言面无表情地听着，只是淡淡地“嗯”了一声，表示知道了。

但陈医生离开后，他却站在书房窗前，久久没有动弹。

稳定。

改善。

绝望感变淡。

这些词语，与他亲眼所见的那些微小动作重合在一起，变得具体而有分量。

所以，他那套笨拙的、自己都时常觉得可笑的“治疗方案”，竟然真的在起作用？

这个认知，让他心底那丝莫名的“满意”又扩大了一点。

下午，他照例走进傅辞的房间。

傅辞没有坐在窗边，而是半靠在床上，似乎有些疲惫，眼睛半阖着。

薄靳言在沙发上坐下，习惯性地打开平板。

房间里很安静。

过了一会儿，他像是忽然想起什么，头也不抬地，用一种尽量随意、仿佛只是顺口一提的语气开口，打破了沉默：“医生说，你最近情况好了一点。”

他的话在安静的房间里显得有些突兀。

说完，他自己都觉得这话干巴巴的，像是在汇报工作。

傅辞的眼睫颤动了一下，缓缓睁开眼，目光没有焦点地落在虚空中的某处。

他没有回应，脸上也没有什么表情。

薄靳言等了几秒，没有等到任何反应，心里那点刚刚升起的“满意”打了点折扣。

他抿了抿唇，试图补救，或者说，让对话继续下去。

“……继续保持。”他干巴巴地又加了一句，语气更像是在下达指令。

这话说完，他自己都感到一阵深深的无力。

他果然不擅长这个。

果然，傅辞依旧沉默，甚至轻轻闭上了眼睛，仿佛不想再接收外界信息。

薄靳言感到一阵挫败，甚至有些恼火。

至于吗？

他只是说了一句客观事实而已。

他负气般地重新将注意力集中到平板上，手指滑动屏幕的力道不自觉地加重了几分。

房间里再次陷入沉寂。

然而，过了大约十来分钟，就在薄靳言以为这次交流彻底失败时，一个极其轻微、带着迟疑的声音，细若蚊蚋地飘了过来。

“药…太苦了。”

薄靳言滑动屏幕的手指猛地顿住，几乎以为自己出现了幻听。

他倏地抬起头，看向傅辞。

傅辞依旧闭着眼睛，眉头几不可察地蹙着，仿佛那句抱怨只是无意识的梦呓，又像是耗尽了巨大勇气才挤出的话语，说完后就再次紧紧封闭了自己。

药太苦了。

这不是一句感谢，也不是一个回答，甚至不是一个完整的需求表达。

它只是一句简单的、带着微弱负面情绪的陈述。

但于薄靳言而言，这简直不亚于一场地震。