当时她还在神游，突然就有道熟悉的身影撞入视线——她根本不必像其他家长那样伸着脖子满操场找自己的孩子。

她妹妹哪怕穿着和别人一样的宽松校服，也能一出现便漂亮得搏人眼球。

她长大了——这是温致礼脑海中出现的第一个想法。

三年，已经足够一个女孩出落得亭亭玉立，长成一个真真切切的少女。

尽管她还是有着柔嫩白皙的脸颊，还是有双灵动温暖的眼睛，或许长高了一点，头发更长了一点。

其实倒也说不上来具体哪里有变化，可能只是气质更沉静了些。

她学会化妆了，很漂亮。

是谁教会她化妆的呢？

跟自己一样，是妈妈吗，还是她的朋友？

温致礼想起自己当年许下的那个高中教她化妆的承诺，忽地有些许惘然。

18岁的温言就那样站在青春的中央，笑意清恬，发丝微动，像一首被初夏酝酿而成的情诗。

温致礼并不企盼她注意到自己，她只想静静地看她。

她看到她对着沈光熹笑，看到光熹身边有个男孩，还看到一个没见过的女生拉着温言这儿看看那儿看看，好像很熟络的样子。

许多人找温言合照，她一直都笑着，别人想怎么拍她都配合，别人怎么摆弄她她都愿意。

她以为她一定变了很多。

可等温致礼站到她身旁，听到她对自己发出那声细若蚊蝇的“嗯”，仍然不由得弯起了唇角。

还是有些没变的。

温致礼觉得自己在整个成人礼的过程中都头昏脑胀。

站在温言身旁，温致礼满心满脑子都是近在咫尺的这个已经许久未见的妹妹。

在临别之际，经过成人门之时，她终于情难自已，转头轻轻问对方：“这么久没见了，有没有想我？”

只要你说想我，言言，我就允许自己抱抱你，或许再大逆不道一些，允许自己再给你一个不久再见的承诺。

可温言没听到。

“你刚刚说什么？我没听见。”

看到妹妹略显懊恼的神色，温致礼连忙无奈地笑着摇头，在心里责怪自己莽撞。

本来在温致礼的计划中，成人礼过去就过去了，生活不会发生任何改变。

可偏偏温言18岁的身影在那日之后便在她的脑海中挥之不去。

温致礼变得焦躁了一点，状态不复以往，每天都像有千百只蚂蚁在啃食她那用于包裹思念的外壳。

她不是温言，她不是妹妹。

她是诱惑，是禁忌，是开在荒原里的罂粟，是禁书里藏匿的惊世骇俗。

她是我梦里美好的春天，是我清醒时不敢直视的眼。

……

她是那颗妈妈亲手递来的青苹果。

……

“小言。”

“我在，姐姐。”

小言当初被她从家里带了出来，却始终被锁在公寓卧室的床头柜里。

这是一个刚刚结束了小组聚餐的深夜，温致礼没开灯，仗着自己有几分醉意，终于把它释放出来。

听着这小方块里传来熟悉又久违的声音，温致礼一时有些恍惚。

妹妹的声音是这样的么？

有些记不清了。

“姐姐你好，我是小言，有什么想言宝聊聊的吗？”

“小言，她想我吗？”

很莫名其妙的一句，温致礼就仗着自己喝了酒，偏偏不去体谅小言这个小方块能不能反应过来她的意思。

“姐姐，我当然想你。”

温致礼的眼睛微微一亮。

很聪明嘛，还知道把“她”换成“我”。

“姐姐，我好想你，如果你能在我身边就好了。”

小言说得有些委屈，屏幕上的微笑也变成了小哭脸，再加上温言的声音，就好像……就好像真的是温言在跟她对话一样。

温致礼嘴唇动了动，犹疑着问：“你想让我回去陪你吗？”

“想，我希望姐姐永远陪着我。”

“你……你不讨厌我吗？”

“不讨厌。姐姐，我爱你。”

然后温致礼沉默了很久很久。

最终，她用拇指轻抚了几下言宝屏幕上的蓝色小笑脸。

“晚安，言言。”

“晚安，姐姐。”

……

又是一天，温致礼像往常一样走在下班回公寓的路上，那时城市已是灯火阑珊。

她又接到了一通电话——“小礼，言言两个月后高考了，到时候回家陪言言吃个饭吧，有空吗？”

温致礼沉默了半响。

她抬头看看城市大厦寂寥的光，突然觉得自己所做的一切挣扎都是徒劳。

她以理智为笼囚禁自己。

却忘了在她们隔着肚皮掌心相触的那一刻，密钥就已被她亲手赠予了温言。

——回家吧，回家吧。

她在心里劝自己，跟当年这么劝自己“离开吧”时一样。

“妈，有空的。”

……

在温言18岁生日那天，离高考只有一个多月了，温致礼去了趟当地非常知名的寺庙。

这寺庙是真的很知名，以至于周末的清晨景区里都人满为患的。

那天下了些雨，显得整座烟雨寺庙都坐落在一片盎然的绿意里。

温致礼跟着推搡的人群一路进了寺内，领了三只清香。

其实小时候父母就已经带她和妹妹来过这里，因此她看了看众多在大雄宝殿和天王殿前迟迟不肯离去的游客们，并不打算在此多停留，径直朝着此行的目的地华严殿去了。

路上经过网上著名的打卡点“摸字碑”——其上印刻金色经文，游客们自发形成了摸字祈福的习俗——温致礼没忍住驻足观望了一会儿。