她报出酒店地址后，车上彻底安静。

靳汀不和她主动说话，想来是因为有华人司机在场。这正合她的意。

车发动，林茜子自暴自弃地放弃思考，手机老老实实收在包里，就像个在上课的学生，坐着看前面的风景，乖巧得不行。除了她的手，在不动声色地把弄翻出来的夹包。

靳汀看着手机，直到车一路在西雅图兜了有一段时间，他抬起头，手机摆在中控台上，靠在椅背轻轻叹口气，头往后仰，像是倦了。

茜子自窗外的风景回过神，更觉得不好意思。她是坐地铁来的，路程放在汽车上，难免漫长些。

她从夹包中，摸到几张零头小的美元，一想到自己要把这些东西，塞到法拉利上。

好丢脸。

“到了。”车陡然一停，华人司机提醒道。

林茜子来不及思考，身子往外出去时，手一抖，白色夹包里的美元钞票全然掉落在车内。因为靳汀的那一声叹气，她急着下车毫无发觉，还想着塞钱没机会就算了。

靳汀始终没有转头，也没有盯着后视镜，搁下手机后，他只是闭着眼休息，也没别的意思。

直到感受车内属于茜子的气息远了。车门被合上，靳汀才睁开眼，看到后视镜，后座一排，她坐过的地方。

四张美元，滑稽的，零散的挂在那，摇摇欲坠。

两张印有杰克逊头像的，两张印有林肯头像的。分别是二十美元，和五美元的面值。

这小朋友，到底怎么想的。

靳汀又叹一口气，家里管得严，他没有抽烟习惯，每次压力大也就深呼吸，呼出。这样的确有缓解到。

司机这才从开车全神贯注的状态抽离，他顺着靳汀的目光去看，瞥见钞票时“噗嗤”笑出声：“汀哥，我还以为我回国做滴滴司机了。”

靳汀见他这样说茜子，没制止，也没给好脸色，只是面无表情：“收好吧。”

司机不敢再笑，扭身胳膊费力往后排一够，把几张美元都老老实实收到车内储物格。

第5章

林茜子下车后看时间，发现靳汀的车载她开了居然有半小时多。

她在车上就这么坐着，坚持半小时不看手机，也是厉害。

等车开到看不见的拐角，她才用手指一探白色夹包，夏日午后，难得的摸到空空的凉。

她低头，皮包里就一层浅咖色内衬，东西都已掉完，不过里面的东西只有钞票，她并不担心什么。而脚下灰扑扑的地面，她扫过一圈，或许有口香糖，但绝对没钞票。

那就只能是掉在车上。

是老天帮她做的决定吗？

酒店大厦由经典而规整的竖蓝玻璃建立，清晰的落地窗，有的窗帘没拉，还能看出点里面的轮廓，例如统一摆放的桌椅，温馨整洁的卧房。

茜子背对酒店门口，离马路与酒店都不过几步路，前面的车流来势汹汹，后面的人流如潮席卷。

她不知在等什么，已经下午。

或许是等着裹挟暖意的长风吹渡她，或许是等着阴晴难定的西雅图，恰恰好好的下一场雨，淋在她这个没带伞的人头上。

大约十分钟过去，在透明的雨丝落下来时，她包里的手机仍没有振动。

她懊悔自己的拒绝，可在一个人的旅行路上，和一个大自己七岁的男人，由着他开到东南西北，城市尽头，好像更危险吧。

是她做错吗？她只是不喜欢太快进展。

靳汀对她没有慰问了，没有展开话题了。

他们的故事，也就到这结束。

从她下车，那一刻。

茜子没有任由雨继续在自己头上淋，从毛茸茸的碎发变成湿漉漉一团时，她就及时步入酒店，找前台要了条毛巾。她坐在大堂，不想感冒，但也不想回房间。

澄亮的暖色调光，体感本应是暖的。茜子盯着大堂的鹅黄圆灯，却觉得灯像月亮，光是月光，凉得彻底。她窝在大堂沙发里，调了个舒服姿势，像只可怜兮兮的兔子，抽着鼻子，一手擦头发，一手拿手机。

列表实实在在的毫无讯息，和栗子的聊天停在栗子反复吐槽工作，她不厌其烦安慰上。餐馆的同事是个线下话多，线下消失的类型。

姨妈和妈妈有问她玩得怎么样，她于是这一路都拍了不少吃的玩的，发过去。

那些学校里的同学，她通通删光。

至于列表里最后一个，还有聊过的朋友，舟舟，辞职后忙着考公。

这份心境好像一时间，无法阐明，无人可听。

不对。也不应该说的，八字没一撇的缘分。

朋友圈倒是有小红点，她不知抱什么心情点开。果然，五分钟前，不知哪来的留学中介广告。

继续往下滑。

八分钟前，Ethan神秘的朋友圈更新了。

她呼吸一停。

Ethan：【偶遇散财童女。】

配图是车内副驾驶位，一侧方向盘中心的法拉利图标，被他的手挡住一点。画面中央，男人有明显青筋的手拿着四张美元，每一张，都和她掉的面值一样，不偏不倚。

拍的是他的左手，林茜子看清他的手链。

是Van Cleef Arpels的满钻五花手链，像女款，松松的，佩在他腕上，很老成，很骚气。

只有靳汀才会这么戴。

她的心在飘，最后升得太高，顶到鼻腔。

林茜子打了个喷嚏，感觉这场雨下得极好。

她主动给他发消息：【下雨了。】

手机上，不到三秒。

输入框页面，Ethan的id变为输入中……

那天的西雅图，在凯悦酒店大堂路过她的人，都在好奇这姑娘，到底收到何等天大喜讯。