遗憾的是，何时上映，状况如何，有无存片——

影史资料上，于此后续全无。甚至曾有专家质疑，这片是黄了，还是根本没上映？

我只知道，若真有人、为这六万军队买了单——

他大概率是药丸。

然而，我转头看向观众席，场内这些有钱人，都两眼放光，显然接下了大饼的喷香。

有谁真懂电影！有谁不爱神话！

这一众沸腾的人群中，只有一个人——

他身居高位，却一直低着头，十分沉默。

一顶帽子，半挡住脸。

我努力想看清：这人间清醒是谁？

无奈灯光太暗。

此时布拉斯基已说到HIGH处：

“若有兴趣，现在就可拿一份电影投资书回去！”

一众人员，将一份份投资介绍，发到台下——

灯光给到观众席，投资书发到那人时——

我迎来了今晚的第二个惊喜。

那人微微抬头，露出了他的脖子。

脖子上，有一道疤痕。

那位置，我是记得的——曾几何时，是卫三原的刀，抵着他的脖子。

而他抬起头时，灯光恰照到了他的脸。

久违了。

爱新觉罗.载淦。

*

啊！还记得吗？他的名字怎么读？

在干！

许许多多的疑惑，忽然得到了解释。

什么人，可以让布拉斯基进入紫禁城。

什么人，可以让布拉斯基调动六万兵。

又是什么人，在皇室成员忙着搞政治经济军事的重头戏时——

被派来搞电影。

是咱进不了政府核心业务的：

淦爷。

我突然，就把身子缩到了最低：

载淦到底、知不知我在上海？他又知不知道，我就是对家虹口影戏院的负责人……

这时，灯光给到了载淦的身边——

今晚最大的惊喜，终于登场。

载淦的身旁——

是安迪。

安迪坐在载淦的身边，他不安地一直往回望去。他目光所向的两个空位，是他原本留给我和郑正卿的位置。

他们坐在一起，安迪的脸上，是恐惧，是不安……还竟有一丝温柔。

那表情，我只在一个晚上见过。

那一晚，安迪拿着一封书信，说有一位宫里的旧识，要与他断交。他说起那人时，脸上的表情，便如此时这般。

是寸断的柔肠。

但，怎么可能？

我明明记得，载淦第一次出现在我们面前时——

安迪和我一样，都不认得他。

若是旧友，怎会相逢不识？若有故交，载淦怎会让人在海上，对安迪和我、都下了杀手？

北京到上海，这一路奔波，载淦为何而来？

就为了这开业典礼？可能吗？

可是，我还能相信我的所见所思吗？

我招纳了郝思倍，他跟我的劲敌布拉斯基，仿佛穿过一条裤子；对我忠心的安迪，一脸情浓难化，坐在几番要杀我的载淦身旁。

我的脑海中，一时竟不知作何感想。只期盼此刻，上天给我来一个反转——

而台上的布拉斯基，清了清嗓子。

“在典礼的最后，我还想特别感谢一个人。”

布拉斯基看向台下的郝思倍，后者神情复杂。

“他和我，曾是最好的兄弟，我们一起逃难，在俄国的海船上，死里逃生。他和我一样，我们都曾随马戏团流浪，我们都喜欢剧场、喜欢舞台……”

他点数过去，语带真心，提起从前那过命的交情，还有共同的爱好……

是认认真真的摆出一颗心，堂而皇之的公之于众。

也难怪，那势利眼乔治，八成是知道了郝思倍背景故事中，竟还有布拉斯基这一笔，才上去就是抱。

“他才华横溢，曾画下一间剧院的手稿，说有朝一日，若能实现，此生无憾！”

布拉斯基拿出一份发黄的设计稿——

“这手稿，他一份，我一份。后来，我到了美国，也一直记在心里！我一直想，有一天，等我有了能力，我一定要实现他的愿望！今天我回到上海，特地把他请来，就是要他见证！”

他对着郝思倍，掷地有声道：

“今晚，这个剧场属于你！我的兄弟！”

灯光全亮——

这美国影戏院中，全盘升级——

一椅一桌、一毯一座、灯光幕布、舞台银幕……

是郝思倍、曾每个月夜，枕在船上入眠的——

那份设计稿。

也是他在维多利亚影戏馆中，投入的创意。

而在这里，竟有一个人，提前一步，实现了他的心愿。

我想起郝思倍曾对我说：

“有位老友，在别处为我找了个活儿……”

我还想起，布拉斯基早已到了中国，在北京风生水起的他，为什么会选择在郝思倍留下后，来到了上海……

此时的郝思倍在台下，他有激动，也有神伤。

这偌大的影院，仿佛一份隔了多年、送来的礼物。

苦难中曾相依为命的两人，终于在异国他乡，各有所成。

这份心，虽迟、但到。

他，还会留在我身边吗？

我又看向安迪的方向：他又是否还会留在我的身边？又或者，他曾真的在我身边吗？

可我一回头才发现：安迪的座位，竟已空了。那座位上的红色椅套，分明艳红，却让我觉得苍白。而这片空白，还延展到了旁边的座位上——

原本坐在安迪身旁的载淦，竟也已不在。

我揉揉眼睛，心里有些空落，又有些惘然——

这一切，是否一场幻觉？

可两个空位，只留给我无限秘密。