可我万万没想到，安迪的故事，会从许多年前说起。

那一年，安迪十岁。

*

故事开始的地方，不在紫禁城中，而在景山边上。

那是一个春天。

安迪说自己从小在宫中——这个“宫中”，原是个宏观概念。

清宫剧看多了，人们总以为太监宫女都住宫里，随时随地，可以跟皇帝来个秋千上的偶遇、池塘边的邂逅……

然而并不。明朝时，故宫中太监人数最多达到十万人，宫里不过九千间房，根本不够住的。清朝时，太监人数有所减少，却也轮不到人人都住宫里。

惟有贴身侍奉的太监，能在宫中居住，为表身份卑微，他们的房子比主子的矮上一截。可即便低矮，也已是荣耀——

因为大部分的太监，只能住在清宫外、皇城中。

明清时，紫禁城外还有皇城。如今的景山、北海、中南海一带，在当时，都属皇城的范围，普通百姓不得入内。

绝大部分干活的太监，就住在这里。他们采取轮值制，每天上班时间到了，就进宫干活。他们并没有人身自由，外人进不来，他们除非奉旨、也基本出不去。

安迪，那时还叫小安子，他的师傅还没在后宫上位，他一个小打杂的，就被安排住在景山旁的一条胡同里。这胡同，后来改叫“恭俭胡同”，原本的名字，是“官监胡同”。

安迪入宫已有数年，他过得很清苦，但他觉得自己很幸运：能跟师傅学手艺，他很快乐。

他最大的愿望，就是有一天把师傅的衣钵发扬光大，日后找到一位赏识自己的主子，从此在宫中终老。他的人生，一眼能望到头，这反而让他十分满足。

安迪地位低，所以每天除了入宫当值，还要为住在胡同里的主事太监，收拾房间，浇花打水。

小院中，有一棵海棠树，就栽在主事门外。安迪常为海棠浇水施肥，除草捉虫。

人间四月，草长莺飞。

主事的不在，安迪正提着一桶井水，往一棵海棠花树走去。

春日阳光洒落，那花开得热闹。

安迪心中充满着对春日的喜悦，可他提水走到树下，却发现——

那海棠花，一簇簇，正如雨落下！

无香海棠，纷纷坠落。

安迪不由慌了：这自己亲手照顾的娇花、为何竟落了土！他急忙走到树下一看。

——却见那海棠树上，斜倚着一个男孩。

双眸流转，眼尾微微下垂，抬眼看人时，似水波不尽、此恨悠悠。

那男孩与安迪年岁相仿，却出落得身量修长。

他坐在海棠那粗壮的树干上，报复似的，将那初开的花朵，通通摇落。

安迪不由急了：“快快住手！”

那男孩低眸、冷冷看向安迪：“怎么？”

安迪苦着脸：这花被摇成这样，少不得又要挨一顿打——“这是总管的花……”

男孩闻言，那极为俊俏的脸上，闪出一丝凉薄：“这花比人矜贵？”

说着，更是发了狠，直折下一整枝花来，他脸上是恶毒的笑：

“你这就喊人来，把我抓了如何？”

安迪不由一愣，半晌，他却摇摇头：

“我若喊了人，你就得挨打，都是苦命的人，我何必为难你呢？”

男孩听了，不由一呆。

“只是……” 安迪惋惜地拾起地上的海棠花枝。

那花枝，还不知自己这枝已离干，叶叶舒展迎风、春时花意仍浓。仿佛春风吹过，自己还与那花树相依。

“你看这树，辛辛苦苦养育了的花，就这么被你折了，这树多疼啊……”

一句话，说得男孩一怔，恶毒的神色一时散去，面目一片清明。

安迪心想，这面孔真好看、却未曾见过。定是新来的小太监，受了主事的气，所以要拿这花撒气，这样想着，他柔声劝道：

“是花是人，都不该这般摧残。咱们和这花，都是困在这儿的，何苦呢？”

男孩听了，有些低落，他垂下手来。

此时，安迪才看清，这男孩的手背上，满是新伤与旧痕。

男孩注意到安迪的目光，他将手揣起，脸上是一丝倔强：“那女人对我日日打骂，说我野种，巴不得把我打死。我的……” 他停顿了一下，似不知该如何称呼他要提及的人——“那个人……就把我扔来这里。”

安迪不知他说的“那女人”，是哪位后妃；而他说的“那个人”，又是哪位管事的太监。他有些同情这男孩，只得软语道：“既来之、则安之，先保全了自己，日后才好打算。”

说着，他往树上的男孩，伸出了手：“我叫小安子，住在东边那屋，你呢？”

男孩看着安迪，没有说话，也没有接过安迪的手。

两个孩子，就这样在海棠与春日的风中，四目相对。

半晌，那男孩下得树来，站到了安迪的身前。他比安迪高上许多，眉宇间有一丝贵气。一时间，压迫的气息，使安迪有些呆住。

只听男孩沉声道——

“我没有名字。”

*

两个男孩，就此相识。

那一日也是幸运，傍晚时起了一阵风雨，刮落海棠数朵。主事的太监，不曾发觉花枝摇落，省了安迪一顿打骂。

男孩不知住在胡同何处，却常来东屋里找安迪。

安迪与另一个小太监住在一屋，小太监入宫当值时，屋子便空出一半。

那男孩也不知为何，便总赖在安迪房里不走。

安迪常舍不得睡，连夜抄着师傅托尼宝典上的图样。师傅常说，要把每个发式做好，最好的办法，一是手边常练，二是熟记在心。安迪勤奋，平时练习机会少，就把师傅的宝典借回，把图样抄画十遍以上。