纪荣难得露出内敛的、有些赧然的表情，颔首，轻声道：“我也这么想。我已经是上个世纪的人了，所幸这些名字还没来得及过时。”

“是这次我来得太晚了，”

恩慈勾着他的脖颈埋进他胸口，道：“好想留些什么给你。”

“至少我能留给你——不敢说很多，至少有一些。”

纪荣开始慢慢讲。

他显然有很多话要跟她说，比如用红格子布包裹的橘色猫咪最可爱；擦银布不用时，要记得同眼镜巾一起放起来；澳洲腊梅适合小陶盆种在窗外，夏末多出去走走，不要忘记桂花；睡眠不好就吃镁剂，别太抗拒这些，最重要的是，定好闹钟。

很多事都没办法，张嘴时嫌能说的太少，沉默时又觉应讲的太多。

要说的说到差不多，他们开始亲吻，拥抱。

整晚陆恩慈都坚持拽着纪荣的衣服要，叫床声一滴一滴从被褥间溢出来。

她要了烟来吸，这时候总算不再装孩子。

纪荣力气重，陆恩慈时不时踉跄着咳嗽，小腹抽动胸部起伏，身体像拉扯的皮筋，在咳嗽声里反复挤压对方。

她手上还有烟，吸了一口，翻过身，尽呼在纪荣脸上。

思念、不舍与疼爱的情绪瞬间全部转变成欲念，老男人脸色都变了，节奏陡然变得凶猛，如同春汛。

“以后，不能和别人这样，有记住吗？”纪荣耐心叮嘱着。

“…咳咳……什么，不能什么样？”

“要我说的更明白么？”

纪荣把她的腿拉起来，耐心地握住脚趾。恩慈爱涂甲油，他将那几片白肉陆续含进去，粉色亮面甲油也随之消失在薄唇间。

“我想你为我守贞，就像我一样。”他低声说，耳边交合声像反复摔一团柔软的面。

“听话，不要让别人碰你这里。”

他真的喜欢从后面进来，和她想的差不多。

陆恩慈捏着烟迎合，踉跄着道：“不会……别的人不会逮着干这里，这个地方，哼……只有您这样。”

纪荣埋在她颈发中笑，扳着她下巴垂头吻住，旋而加深。

“你什么都不知道，”他笑着说。

“真不一定忍得住。所以答应我，不准，不可以，知道吗？”

“呼…呼……我只要您，只要你。这还不够明显么？”她仰起脸，不停吻他：“只要您不要动不动就乱亲……”

她红了脸，小声道：“亲那里的话，就不准再亲我了。”

他又在笑。

“如果我可以直接跳过手指的步骤，直接亲呢？”

陆恩慈以为纪荣在开玩笑，问道：“真的吗？”

纪荣直勾勾看着她，点头。

陆恩慈笑不出来了。

心尖浮出微微的苦味，他的诚实与高接受度提醒她，这背后的动机是为着离别。

临行密密缝意恐迟迟归，因为孩子将要远行，所以在她每个兜里盛满甜蜜的糖果。

“怎

么了，”纪荣低下头，细细地咬恩慈的腿：“那么，我开始了？”

陆恩慈挣扎了一下，想到今晚是为什么做，又顺从下来。

一切都正常发展着，陆恩慈感到整个人都随着纪荣唇舌的动作轻盈起来，时间场的流线闭眼已清晰可见，异化成一道道螺旋。

万螺归心，五感在那一刻消失。叶公好龙黄粱一梦，写故事的人自船尾醒来。

很突然，一瞬间的事。空气中的干热迅速变成夏日的潮热，气流中空调制的热变成了制冷后的凉，皮肤表面的绒毛开始吸收水分，人体表面的承压发生变化，她似乎不再是躺着，而是……坐着。

陆恩慈一僵，第一个反应是去摸大腿。

纪荣握着她这儿。

……一切结束之前，纪荣握着她的腿，在亲她的膝盖。

他说，辛苦了，这么久…是不是很酸？

又说，晚点给你煮碗蒸桂圆吃，加苹果提味，吃完再睡。

二十九岁时双腿摸起来和小时候不一样，皮肤触感更绵柔，膝盖那里骨骼的存在感似乎也变强了，脚链还在，挂着踝关节，有些痒。

陆恩慈犹疑着抚摸过好几遍，手指发抖，确定再也没有那种干燥又安全的触感，纪荣已不在身边，才缓缓睁开眼。

真的回来了。

自己Studiodisplay左下角的瓷碗正摆在那儿，里面是只早已经被养死的胡萝卜；时钟放在桌角，秒数稳定跳动。

灯光幽暗，凌晨四点五十三，马上就要下班。

她怔怔看着，不觉落泪，缩回自己那把人体工学椅，像丢出去的戒指终于归位，盛放它的盒子缓缓地合起来。

-

陆恩慈第一次抛下我离开，是我三十二岁那年发生的事。

到四十岁，事业以外，诸事不顺。

从没亲口说过只等十年，好笑在不知道什么时候开始，自己也像那些迷信十年定律的人一样，莫名其妙坚信，等到十年之后她就会回来。

于是十年之后，什么也没有发生。又五年，也未。

马捷在四十岁前有了自己的孩子。那孩子很聪明，后来二十六岁就博士毕业。

马捷的妻子是个喜欢在生活中制造乐趣的女人，那几年很多孩子名字里都带“嘉”“宝”“仪”，她偏偏要起名叫“卫国”。

我去看那个孩子，而后意识到自己结扎也即将八年了。

在猜测她似乎永远不再回来后，我确认已经失去了自己这辈子可能会有的所有孩子。

崩溃情绪来得突然，我开始在过去的监控录像上找安慰。情绪、性欲、对于怀念的需要，它从这三方面解救我。