小区几百米外就有家连锁超市，步行过去不到十分钟。天冷，总算艰难适应了绒城温度后的陶万笳把自己捂得严严实实，靴子踩在积雪上咯吱作响，空气里都是钻骨的冷。

超市大门口的地砖上一片泥泞，用来防滑的地毯也被踏得黑乎乎。

购物完毕，她提着一大兜蔬菜水果往回走，途径一段上坡路放慢脚步，却被一辆突然驶过来的自行车蹭了下衣服。

紧接着，地面上轮胎在雪块上打了滑，车子歪斜倒在她身边。

推着车的是个老人，摔倒后腾地一下叫出声：“哎呦呦，我的豆沙包啊，刚蒸好的！”

陶万笳听着声音耳熟，走上前把人扶起来，竟然是那天的孙大妈。

弯下腰轻轻拍去她身上的雪絮，“您没事吧？”

“我的包子哎！”

老太太答非所问，踌躇着想要往下，陶万笳顺着她的视线看过去，地面上从车后箱滚出的馒头正在雪地里跳动着。

这鬼天气没人出来，除非是为了生计不得不混口饭吃。陶万笳没有犹豫，放下手里的东西一路小跑把掉落的馒头悉数捡起。现在做手工包子的已经不多了，费时费力又不挣钱，买的人应该也没几个，但想到这可能是老太太唯一能收入的，陶万笳还是小心捡起来，又把皮上沾到的雪花吹落。

“您腿怎么样，能走吗？要不要去医院？”

老太太人有点倔，跟那天在家里的和善判若两人，嘟嘟囔囔把自行车竖起来，态度强硬地拒绝她的好意。

“我自己能走。”

从她手里接过在雪地上滚了一圈的包子，皱纹横布的脸上满是心疼，“真是作践，我一老早起来包的呢。”

陶万笳看了看，心里不落忍，“我全都买了，您早点回家吧，下着雪呢。”

老太太沉下的脸立马扬起来，嘴角也多了点笑意。

“你买啊？好好好，那你给我送家去吧。”

城中村离这不算近，陶万笳提着东西走了太久已经体力告急，到了那个眼熟的墨绿色小门前终于松了一口气。

她从口袋里摸出钱包，打算付完钱就直接走，老太太却推开门迎她进来。

屋里光线依旧昏暗，但相较上次却多了点温暖。厨房上的天花板弥着一层还未散去的白雾，再一细闻，是一股过于熟悉的甜香气。

“来都来了，吃点。”

蒸锅盖子掀开，几个热气腾腾的玉米面豆包被放到桌面。

“我知道你是谁。”

“你第一天来这送煤气罐，我就认出来了。”

老太太拿了筷子，盛了两碗粥在细长条桌上坐下来。她把粥放到陶万笳面前，眼神感慨，“陶力青家的闺女，满厂最能跑的那个丫头片子，我记着呢！”

陶万笳动作一停，眼睛也像被蒙在烟雾里。

“您……您记得我？”

过去那些人她早已经不记得，或者说，是她不敢记得了。

老太太原名孙秀芹，老伴是厂里一个干了很多年的扳道工，就住在她们那栋楼的隔壁，以前没少在院子里看见他们那一群孩子跑来跑去，陶万笳是闹腾的那个孩子头，人又可怜，怎么会不记得呢。

可看着她望过来的那双心事重重的眼，到底还是把原本要说的话改了个答案。

“你跟小时候没怎么变，这脸蛋像你妈，性子像你爸，所以我有点印象。”

陶万笳恍然，因为这句话脑海中晃过父母的影子。老太太看她垂下眼，又语重心长开口宽慰。

“人活着，遇到什么就接受什么，一时吃瘪又不是一辈子吃瘪，走到哪算哪，没什么过不去的。”

她眼眶涩痛，胸腔里一时感慨万千，泪水摇摇欲坠即将掉落时，对面的老人体贴地站起身躲开。

“吃饭吧，我好久没有跟人一起吃饭了。”从冰箱保鲜里拿出一瓶舍不得吃的牛肉酱，掀开盖放到她面前，“多吃点，看你小脸瘦的。”

陶万笳很快调整好情绪，让自己从过去的烟雾中走出来，抬起头看了眼厨房里堪比铁锅尺寸的蒸笼。问：“你每天都要包这么多带出去卖吗？”

“也不是每天，我一周卖个三四

次，粘豆包好卖一点，但是我岁数大了做起来不方便，平时就蒸点花卷或者豆沙包。”

她闲不住，自己能做一点就是一点，卖得好的时候抛去成本也能赚一点点钱，多少是个收入。一把年纪又没有老伴，自己不想办法把日子过好，那就只能

等死了。

但这片土地的人，似乎永远不会这么悲观。即使生活是一条通向下坡的路，她们也能在逆风中挣扎向前。

普通人的英雄史诗也不过是活在当下，遇到什么就应对什么。

陶万笳很多年没吃过家乡的饭，高粱粥和玉米面馒头让她长期被速冻食品浸染的胃舒缓，临走时，她还特地拿过她的老年机存下一串号码。

“我最近应该都会在这，你再做包子的话记得给我打电话，我过来给你帮忙。”

话说完，又趁她不注意，从钱包里拿出几张崭新的红色钞票塞到发黄的透明桌垫下。

来得匆忙，但这是唯一能让她心里好受一点的方法，尽管，这个方法很容易就会被发现。

果不其然，还没走出巷子，老太太就拿着钱小跑出来。

“你这丫头这是干啥？有钱烧得没处花了？”

她笑着，折起来把钱塞到她口袋，“我这个糟老太太手脚还能动弹，你要有空的话就常来！”

雪还在下，飞旋着的碎雪粒子挟着风往脸上扑。

一下又一下，像刀片刮在稀薄皮肤，钻骨透彻的冷。