这是他第一次为这件事道歉，对着这个第一次听到他道歉的人。

林谨愣住了，眼泪终于忍不住掉了下来。

“素问哥，你总是在误解我，你昨晚还说我吸毒，你从来就不相信我。”

他话语里是浓的化不开的委屈，说着说着，他又开始抽搐。

这一天终于跟往常不一样，程素问抱着他，不让他出门。

6

第八次。

醒来时似乎有哪里不一样，程素问看了看钟表，六点整。

好像比前几次早了一会儿。

不知道什么时候，林谨又重新窝回了他的怀里，他的手抱着对方的肩膀，能够感受到他浅浅的呼吸。

程素问收紧手臂，将人抱得更紧些，鼻尖蹭过林谨的发顶。

晨光还未穿透窗帘，似乎一切还能重来。

“小谨，你生病了，对不对？”

程素问知道那人醒了，只是不愿睁眼。

林谨的身体瞬间绷紧，没说话，只是将脸埋得更深。

“你把药瓶上的标签撕了，就是怕我看见。可你这段时间每天早上都会呕吐，人也瘦得不成样子，一件衬衣空荡荡的挂在身上，我怎么可能看不出来？”

他扳起林谨的脸，强迫他与自己对视，眼底的红血丝清晰可见：

“宝宝，别一个人扛着了，好不好？告诉我真相，我们一起面对，别再让我胡思乱想了。”

可是怀里的人，只会沉默。

第九次、第十次、第十一次……

后来重复的很多次，他都没有再说过话。

第十五次，程素问在深夜醒来，看着钟表的时间，还有两个小时才天亮。

7

似乎林谨得了失语症，他就连争吵都不会了。

程素问看着他，用力回忆着过往。

早上，林谨醒来，他迟钝的下床、洗漱、干呕、端来粥示意他喝……

然后自己去抽屉里拿药，仰头吞下，关门离开。

今天，在他走到门口时，程素问叫住了他：

“林谨，你过来。”

少有的，他指名道姓喊他。

林谨顿住脚步，随即缓慢转身走了回来。

他从上到下看着被镣铐捆着的男人，嘴唇动了动，但是没说出话来。

程素问说：“把钥匙拿出来好吗？”

话音刚落，林谨就用防备的眼神看着他。

程素问头一次被捆着的时候还朝着他温柔的笑着，说：“就把我的手解开，好吗，给我二十分钟，然后你再给我捆上。”

他被他眼神里的真诚说服，果真去隔壁的柜橱里拿来钥匙打开程素问腕子上的镣铐。

镣铐解开的一瞬，程素问看见手腕上那一小片比其他肤色要白出一个度的细长痕迹，觉得很恍惚。

不容多想，他就对着林谨说：

“你过来。”

林谨靠近一步，程素问突然伸出双臂，把他紧紧地抱在了怀里。

程素问终于想通了林谨沉默的根源。

那是循环之外的过往，是他早已遗忘的、插在林谨心上的匕首。

皮特事件当晚，林谨浑身冰凉地站在酒店门口，其实他什么也没做，皮特喜欢心甘情愿的交易，很显然，这个带着忧郁气质的东方少年心不在此。

可是程素问不知道，他只会相信自己的眼睛，面对他的怒斥，林谨红着眼解释“我是想帮公司”，他却冷笑一声，字字诛心：“你撒谎，你就是改不了从夜来香带出来的习惯，以为靠身体就能换来一切。”

后来，在公司，实习生送花被程素问收下，在茶水间，林谨宣誓主权说：“你别费苦心了，程总是我男朋友”，那实习生却露出同情的眼神，轻飘飘地丢下一句“你好可笑哦”。

程子昂更是三番五次上门挑衅，指着他的鼻子嘲讽：“你不就是靠身体骗了我哥吗？真当自己是程太太啊？你一个大男人，真不要脸。”

林谨攥着拳头反驳：“我是靠自己的能力留在他身边”，程子昂却嗤笑：“撒谎也要找个像样的理由。”

一次又一次，他的真心被当成谎言，他的解释被当成狡辩。

久而久之，林谨便不再说了。

所以此刻，无论程素问怎么追问、怎么恳求，林谨只是沉默。

他的嘴唇抿成一条苍白的直线，眼底是深不见底的荒芜。

程素问去吻他的唇，很轻易就撬开他的牙齿，似乎在他面前，他一切的武装都能卸下。

“对不起，宝宝。”

他抚着他的脸颊，想让他给出回应，可惜，悄无声息。

吻越来越深，那人呼吸也变得凌乱。

……

后来发生的事情是这个网站不能描述的故事。

……

事后，林谨自己去浴室清理，他又把程素问手腕上的镣铐带上了。

十六次、十七次、十八次、十九次……

他重复着温柔的引导，想融化林谨的心，可惜每次只会停留在两个人做完事情之后，那人给他重新带好镣铐，然后离开。

十月十八日，这一天重复了十九次。

从开始的争执、嘲讽、摔打东西，到现在的无声，好像变了，也好像什么也没改变。

达摩克利斯之剑高高悬在头顶，只等着致命一击。

8

第二十次循环的深夜，程素问终于坠入了那个迟到的、属于现实的噩梦里。

梦里的时间线被拉得很长，是重复之外的二十七天。

他看着自己像个提线木偶，被林谨吸毒的自我猜测和偏见操控着，日复一日地用冷言冷语凌迟着爱人的真心。

林谨最初还会试着示弱，化疗后马不停蹄回到家，先去厨房做饭，然后体力不支，虚弱地靠在他肩头，声音沙哑地问：“素问哥，我煮了你爱吃的粥，要不要尝一口？”