沈夜依旧穿着那身便于行动的粗麻布衣服，袖子高高挽起，露出结实而线条分明的小臂。他正蹲在井边，一下一下，专注地清洗着刚从后院那片小小菜地里摘来的青菜。他的动作算不上熟练，甚至还有些笨拙，洗菜时溅起的水花，有好几滴都落在了他的脸颊上。

他没有去擦，只是浑然不觉地，继续着手中的活计。

阳光正好，穿过院中那棵老槐树的枝叶，在他身上投下斑驳陆离的光影。微风拂过，光影轻轻晃动，让他整个人都显得不那么真实，仿佛是一场随时会醒来的、温暖的梦境。

苏清寒就这么静静地看着。

她看着他洗完了菜，又去劈柴。那柄名为“刹那”的、曾夺走无数性命的凶器短剑，被他随意地放在一旁。他手中握着的是一把再普通不过的砍柴斧。斧起斧落，沉闷而富有节奏的“砰砰”声，在静谧的小院里回荡。

这声音，在过去，是她每日醒来后最先听到的背景音，如同晨钟暮鼓般，让她感到一种前所未有的心安。

可今天，这每一声，都像是敲在她心上的一记重锤。

一下，又一下，提醒着她。

该走了。

苏清寒的指尖，无意识地蜷缩起来，紧紧地扣住了身下的木阶。

她必须离开。

父亲的冤魂尚未安息，血海深仇如一座大山，压在她的肩头。她不能，也不该沉溺于这份短暂的、不属于她的温暖之中。

这个小院，是一处世外桃源，是一处能让她暂时卸下所有伪装和防备的避风港。可她终究是一艘必须驶向狂风暴雨的复仇之舟，这里，不是她的终点。

她和他，从一开始就不是同路人。

他是天机阁的刺客，生活在最深的黑暗里。

而她，是六扇门的神捕，毕生所求是朗朗乾坤，昭昭法度。

他们的身份，注定了他们之间横亘着一条无法逾越的深渊。这些天来的温馨相处，不过是命运开的一个残忍的玩笑，是两个走在悬崖两端的人，偶然间的一次短暂交汇。

理智，一遍又一遍地，用最冰冷、最清晰的语言告诉她这一切。

可是，情感呢？

当她看着那个男人放下斧头，用袖子擦了擦额头的汗，然后转身走进那间被他自己用灶火熏得有些发黑的厨房时；当那熟悉的、带着些许焦糊味的饭香，再次从厨房里飘出来时……

离别的话，却如同被灌了铅一般，沉重地堵在她的喉咙里，怎么也说不出口。

她害怕。

她害怕自己一旦说出“我要走了”这四个字，这个小院里所有鲜活的、温暖的色彩，都会在瞬间褪去，变回一片冰冷的灰白。

她害怕那双古井无波的眸子，会因为她的话，重新覆上那层她初见时熟悉的、拒人于千里之外的寒冰。

她更害怕，当她踏出这个院门之后，等待她的，将是无穷无尽的追查、算计、阴谋与杀戮。她将再次变回那个孤身一人的“绯月”，那个心怀仇恨的苏清寒。到那时，又有谁，会在她受伤高烧时，不计代价地守护她一夜？又有谁，会笨拙地为她做上一碗热气腾腾、却又有点烧糊了的汤面？

这份温暖，像是一种最温柔的毒药。她明知不该沉溺，却早已毒入骨髓，难以割舍。

一顿午饭，吃得沉默而压抑。

饭桌上，依旧是两菜一汤，简单得不能再简单。

沈夜的厨艺，经过这些天的练习，已经有了长足的进步。至少，菜不再是黑乎乎的，饭也完全熟透了。

他默默地为苏清寒盛了一碗饭，放在她面前。然后，又夹了一筷子菜，放进她的碗里。整个过程，他一言不发，动作却自然而然，仿佛已经做过千百遍。

苏清寒低着头，小口小口地吃着饭，味同嚼蜡。

她几次抬起头，想看他，想开口，

但目光触及他那张依旧略带苍白的脸时，所有的话语，又都咽了回去。

她想说：谢谢你，救了我。

她想说：你的伤，好些了吗？

她想说：我要走了。

可最终，她什么也没说。

她只是将碗里的饭菜，吃得干干净净。因为她知道，这或许是他们之间，最后一顿平静的午餐了。

吃过饭，沈夜默默地收拾碗筷。苏清寒没有像往常一样坐着，而是站起身，想去帮忙。

“我来。”沈夜伸出手，拦住了她，声音依旧是那种低沉而简短的调子。

他的指尖，不经意间，轻轻擦过了她的手背。

苏清寒的身体，如遭电击般，微微一颤。

那股熟悉的、源自他身体深处的冰冷触感，再次传来。只是这一次，她感觉到的不再是危险和疏离，而是一种让她心疼的孤寂。

她收回手，看着他端着碗筷走进厨房的背影，眼眶，控制不住地微微泛红。

这个男人，总是这样。

用最冷漠的姿态，做着最温柔的事情。

他将所有的善意与关心，都藏在那沉默寡言的表象之下，从不邀功，也从不索取。

下午，苏清寒回房，开始收拾自己那本就少得可怜的行囊。

她的动作很慢，很慢。

那件被血染透、又被他清洗干净的夜行衣，她折了又展开，展开又折好，来来回回，仿佛永远也无法将它放进包袱里。

那枚他用来照明的特制蜡烛，她拿在手里，摩挲了许久。烛身上，还残留着他指尖的温度。

墙角，还放着她练习用的木剑。剑身上，有着几道被他的短剑“刹那”留下的、深刻的划痕。那是他陪她拆招时留下的印记。