大约四十多分钟后，越野车在一栋略显破败的三层小楼前停下。

小楼门口挂着一块褪色的牌子，上面“福山疗养院”几个字迹斑驳模糊，几乎难以辨认。

院墙外可以看到一片丛生的杂草，还有一些枯藤死气沉沉地攀在墙面，像是很久没人打理过了。

“办事处已经和当地社区打过招呼了，这附近暂时不会有其他人靠近。”

肖靳言熄了火，解开安全带。

两人一前一后下了车。

一阵微凉的风，卷着尘土与腐叶的气息拂面而过。

宿珩跟在肖靳言身后，看着他伸出手，推开了疗养院那扇锈迹斑斑的铁门。

“吱呀——”

一声刺耳的摩擦声响起，铁锈的碎屑随着门的开启簌簌落下。

明明是下午两三点钟，阳光最好的时候。

可就在他们踏入院门的一瞬间——

头顶的天光仿佛被一只无形巨手瞬间攫走，天色骤然转为一片浓稠的灰蒙，压抑得令人喘不过气。

光线也随之诡异地暗淡下来，四周景物都蒙上了一层不祥的阴翳。

当双脚踩进院内，他们就已身在“心门”之中。

宿珩不动声色地打量着眼前的疗养院。

三层高的老旧小楼，墙皮有些剥落，露出里面暗色的砖石，透着一股年久失修的萧索。

窗户的玻璃也蒙着厚厚的灰，看不清里面的情形。

院子约莫一个篮球场大小。

一侧辟出了一小块菜地，里面的蔬菜蔫头耷脑，毫无生气。

另一边则摆放着几件锈迹斑斑、油漆剥落的健身器材。

此时，一个胖乎乎的，看起来六十多岁的老太太，正扶着其中一个锈蚀的拉伸器，慢吞吞地活动着身体。

她穿着洗得发白的碎花布衣，动作有些迟缓。

在她旁边不远处的轮椅上，坐着一个身形瘦削的小老头。

老头脖子上围着一条颜色暗沉的口水巾，脑袋歪向一边，像是正在闭目养神，又像是在晒着这片灰蒙蒙天空下并不存在的太阳。

他蜷曲的手指无力地搭在轮椅扶手上，对外界的动静毫无反应。

听到开门声和脚步声，那胖老太太缓缓转过头。

头发花白，脸上却带着和善的笑。

当看到走进来的宿珩和肖靳言时，老太太原本就带着笑意的眼睛更弯了些。

她上下打量着两人，语气很是熟稔地开了口：“哎哟，这俩小伙子长得可真俊！”

嗓门不小，带着点乡音。

老太太乐呵呵地拍了拍手，又凑近了些，几乎要贴到肖靳言面前，仔细端详着。

“啧啧，这眉眼，这身段，比画报上的人还好看！”

说完，她又转向宿珩，同样赞不绝口：“这个也是，白净斯文，招人疼！”

宿珩没什么反应，目光平静地扫过四周。

反倒是肖靳言露出一口整齐的白牙，唇角勾起一抹理所当然的笑：“谢谢您老的夸奖。”

但老太太像是没听到他的声音，慢吞吞走远了些。

她像是自言自语，又像是在对谁说：“要是我家那小子也能长这么周正，我做梦都能笑醒咯！”

念叨完，她便扬起嗓门，朝着楼里喊了一声：“刘晓花啊——新来了两个护工！这下你可要轻松不少咧！”

声音在空旷的院子里回荡。

宿珩心中微动，看来在这扇“心门”里，他和肖靳言的身份，是新来的护工。

老太太的话音刚落。

疗养院一楼的玻璃门被人从里面用力推开，走出来一个穿着白色护工服的年轻女人。

她推门的力道不小，玻璃都震得晃了晃。

女人约莫二十五六岁的年纪，长相普通，只是脸色带着不健康的苍白，眼下是淡淡的青黑，神情也透着一股挥之不去的疲惫和不耐。

她的护工服有些旧，领口还有点污渍。

看到院子里站着的宿珩和肖靳言时，这个被叫作“刘晓花”的年轻女护工，眉头几不可见地蹙了一下。

没什么温度的眼神从两人身上扫过，带着明显的审视和一丝不耐烦。

女护工没有多余的寒暄，直接开口吩咐：“愣着干什么？还不快进来！”

那语气颐指气使，带着一种不容置喙的命令。

宿珩和肖靳言对视了一眼，默不作声地迈步跟了上去。

一踏进疗养院楼内，一股混合着消毒水、霉味和某种难以名状的腐败气息便扑面而来。

楼道里的光线比外面更加昏暗。

墙壁刷了半截蓝漆，上面贴着的健康宣传画早已泛黄卷边，边缘翘起，仿佛随时都会脱落。

一切都显得阴沉而压抑。

宿珩刚一走进楼道，便立即皱紧了眉。

一股熟悉的负面情绪，便如同复杂而浓厚的潮水向他涌来。

无形地包裹着他，让他胸口微微有些发闷，浑身发冷，像是浸在冰冷黏腻的水中。

那是一种绝望中夹杂着强烈的孤独和被遗弃感……

还有一丝……难以察觉的，扭曲期待。

……

刘晓花领着宿珩和肖靳言，穿过昏暗的走廊，来到尽头一间挂着“护工房”牌子的小房间。

她推开门，一股尘封已久的霉味混杂着消毒水的气息涌了出来。

房间不大，靠墙摆着两张单人铁架床，床板锈迹斑斑，上面堆满了乱七八糟的杂物。

另一边则是一个掉了漆的旧衣柜，木头边缘都有些腐朽了。

刘晓花拉开衣柜门，动作粗鲁，柜门发出“嘎吱”的抗议声，仿佛下一秒就要散架。

她从里面胡乱翻找了一会儿，终于找出两套洗得发白，带着明显褶皱的蓝色护工服。